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Estela Canto, născută în Argentina în anul 1920, s-a făcut 
cunoscută în literatura argentiniană o dată cu publicarea primu- 
lui său roman, Zidul de marmură (El Muro de 
Mârmol), cu care a ciștigat concursul organizat de editura 
„Lopez“ şi Premiul Municipiului în anul 1945. Ciţiva ani mai 
tîrziu, în 1950, editura „Losada“ îi publică un al doilea roman, 
Portretul și imaginea (El Retrato y la Ima- 
gen). Culegerea de povestiri Oglinzile umbrei (Los 
Espejos de la Sombra) apare în același an la editura 
„Clavidad“. Continuă să publice, în 1953, romanul Omul din 
amurg (El Hombre del Crepusculo), care obține 
eșaria de onoare a Societății Scriitorilor Argentinieni, distincție 
ce o consacră definitiv. Prin romanul său de debut și, în special 
prin acesta din urmă, Estela Canto s-a dovedit o subtilă și bună 
cunoscătoare a psihologiei personajelor sale. 

Înainte de apariția cărții de față (1961), a mai publicat în 
1955 romanul Balta (El Estanquc). A colaborat şi 
continuă să colaboreze la publicaţiile literare Na ţiunea (La 
Naci6n), Sud (Sur), Ficțiune (Ficcân) şi Cămi- 
nul (El Hogar). 
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Editura pentru Literatură Universală 


ESTELA CANTO 
La noche y el barro 


Editorial Platina 
Santa Fe 2970 — Buenos Aires 


Bucureşti — 1965 


Ea merse cîteva sute de metri pe niște străzi slab 
luminate, gîndindu-se că nu era bine să se depăr- 
teze prea mult de centru. Niciodată nu-i plăcuse 
orașul acesta cu case noi şi scunde, cu străzi în- 
guste, pe care noaptea treceau puţine femei. 

Dădu peste un pasaj de nivel cu barierele ridi- 
cate. Mai încolo, în partea stingă, se zăreau, sau, 
mai bine zis, se întrezăreau siluetele uriașe ale 
copacilor dintr-un parc. Un zgomot de tramvai 
sparse tăcerea adîncă a umbrelor parcului. 

Cu cîțiva paşi mai în urmă văzuse un restau= 
rant. Ceasul ei de mînă, cu cadran fosforescent, 
arăta nouă şi jumătate, adică douăzeci şi unu şi 
treizeci, cum se anunță la radio. Se întoarse din 
drum, schimbînd valijoara în mîna cealaltă. 

Uşa restaurantului avea geamuri dreptunghiu- 
lare, colorate în albastru şi roşu. O deschise. Văzu 
mai întii două mese de pe care nu fuseseră strînse 
încă farfuriile. Apoi miște măsuţe fără fețe de 
masă. În fund, îndărătul tejghelei, un bărbat citea 
ziarul, cu obrazul ascuns între pagini. 

Fata se aşeză la una din mesele cu față de masă, 
puse valiza jos şi aşteptă. Trecură cîteva clipe: 
omul își ridică privirea de pe ziar, se apropie şi 
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strinse în tăcere farfuriile şi paharele murdare, 
cu mişcări leneşe, dar îndemînatice, ca unul care 
îşi cunoaşte meseria. Pe urmă trecu de cîteva ori 
un șervețel peste fața de masă, îndepărtind ulti- 
mele firimituri. 

— Bucătăria este închisă, spuse el cînd isprăvi. 

— Şi ce s-ar putea mînca ? întrebă fata, fără să 
se clintească. 5 

Omul se gîndi o clipă. 

— Răcituri. 

— Avdunci aduceţi-mi răcituri şi un pahar cu 
vin, spuse ea. 

Omul plecă şi se întoarse, la fel de încet, şi 
începu să aşeze pe masă farfuriile, paharele şi taci- 


murile. Aduse răciturile şi vinul, apoi se retrase Î 


îndărătul tejghelei. Dar mu mai citi. | se păru 
ciudat să vadă o femeie singură în această parte 
a oraşului, la o oră atit de tirzie. Femeile cuviin- 
cioase nu ies singure noaptea... Dar de la o vreme 
renunță să-şi mai bată capul. În curind trebuia să 
închidă. Şi, totuşi, fata aceasta însemna un cîştig 
de cîţiva pesos la sftrşivul zilei. Se cufundă din 
nou în lectura paginii sportive. Deschise radioul. 
De felul lui era o fire veselă. Cum de nu-l des- 
chisese mai dinainte ? Un spicher cu o voce băr- 
bătească, pe un ton de o rară vioiciune, cum ţi-e 
dat să auzi numai la comentatori jurnalelor de 
actualități cinematografice, vorbea împotriva Co- 


munismului. O temă ingrată... Învîrti butonul pînă 


dădu peste o melodie cîntată la ghitară. Şi radioul 
continuă să cînte încet, ca un murmur, acompaâ- 
niindu-i parcă așteptarea. 


6 


P, : 


- Fata se uita în jurul ci fără chef, mînca și ză- 
“bovea din cînd în cînd cu privirea peste geamu- 


rile colorate de la intrare. Cineva împinse uşa 


şi întră. Era un bărbat înalt şi robust, care mer- 


gea cu paşi mari şi părea beat. Se apropie de tej- 
ghea, lovi cu palma în ea şi, cu un accent destul 
de corect pentru un străin, ceru : 

— Whisky ! 

— N-avem... 

Străinul mormăi ceva în limba lui. 

— Atunci ce aveţi? întrebă, ridicînd capul. 

Avea ochi luminoşi, zimbitori, copilăroşi. Nişte 
ochi care contrastau cu chipul său obosit. 

— Ce se poate bea aici? întrebă din nou, de 
astă dată mai puţin supărat. 

— Orice, în afară de whisky, răspunse patronul, 
satisfăcut întrucîtva că-l lipsise de o plăcere pe 
clientul străin, unul dintre acei tipi care cred că 
li se cuvine totul. 

- Străinul se strimbă nemulțumit. 

— Vin, rosti în cele din urmă. Adu vin! 

Patronul luă o sticlă şi, înainte de a o destupa, 
o şterse, din obişnuință, minuţios, cu un şervețel. 

— Nu servim la tejghea, spuse el, continuînd să 


şteargă sticla. 


— De ce? întrebă celălalt, obosit. 

— Pentru că nu se poate. 
__ Ordinele nu se discută : se execută. Nici unul 
dintre clienţii săi obişnuiţi nu ar fi întrebat : „De 


ce?“ Rămase cu sticla în mînă, oarecum nemul- 
- pumit. Clientul trebuie să priceapă atîta lucru 


nu-i aşa ? 

Selipl scot AT 

ciubui dicitale 2! 
Ea A i Riga certa 


o explicaţie, adăugă : Individul ăsta nu vrea să 


mă servească la vejghea. 
Fata îl privi. 


— Mai sînt şi alte mese, zise ea, aproape în 
şoaptă. Dar văzindu-i chipul, adăugă repede: 
Aşază-te aici. Şi eu mă plictisesc. 

Străinul se aşeză. Îl lăsă pe patron să-i umple 
paharul, dar cînd acesta vru să ia sticla, îl apucă 


de mînă. 
— Las-o aici. 


Patronul se cufundă din nou în păsa sportivă - 
ioului (ei E 


şi în murmurul nedesluşit al ra 
muzică afro-cubaneză). Cîntecul părea să fie prea 
cunoscut, pentru că nimeni nu-i dădea atenţie. 
Vocile şi muzica se pierdeau în aer, de parcă nici 
nu se auzeau. 

— Vrei? întrebă străinul, arătind spre sticla 
de vin. 

Fata făcu din cap un semn afirmativ. De când 
venise bărbatul acesta, se însuflețise. O părăsise 
nostalgia apăsătoare şi surdă care o întovărăşise 
în rătăcirea ei pe străzi după ce pierduse trenul. 
Ştia că tristețea era ceva serios, că i se cuibărise 
adînc în suflet şi că avea s-o cunoască din nou, dar 
pentru moment prezența acelui necunoscut 0 
amuza. 

— Bine, adăugă ea. 

i seta îi umplu paharul. Apoi îl ridică pe 
al său. 


„chef de vorbă. Stăm pe loc, cum îşi spuneam, din 


— Noroc, şopti el cu timiditate. 
— Noroc, repetă ea. 
-— Mă cheamă Tony Bellam, spuse el. Prietenii 


“îmi spun 'Ton 


Ea păru plat impresionată de felul în care 
se prezentase străinul. Înţelese că această formulă 
dovedea mai multă apropiere decît invitaţia de 


a bea sau faptul că se aşezase la masa ei. 


— Eu mă numesc Marina Azam. Eşti din Ame- 
rica. de Nord? 
„Bărbatul izbucni în îs, şi pentru întîia oară îi 
dispăru cuta din colţul gurii. 

— Da, dacă vrei... sînt din emisfera nondică, 
sînt canadian. Ce distincţii faceţi dumneavoastră 


- între americani ! 'Toţi sîntem americani, nu-i aşa ? 


Fata vru să răspundă ceva, şi el înțelese că din 
pricina unei neghiobii era cît pe ce să rămîn iar 
singur. 

—_ Marina e un nume drăguţ, remarcă străinul, 
şi mie îmi place, pentru că sînt marinar. De aceea 
am venit în acest oraş. Sînt sătul de toate şi obo- 
sit la culme. Trebuia să fi plecat de acum zece 
zile. Dar ce crezi că s-a întimplat ?... Greva asta 
blestemată, care me împiedică să încărcăm ! Nu 
mai pot să rabd, te rog să mă crezi. 

Pleoapele ochilor întunecaţi și puţin oblici ai 
Marinei clipiră. 

— Pe ce vapor lucrezi, Tony ? 

El zîmbi. 

— Nu lucrez pe nici un vapor. Am vaporul 
meu, „Montana“, un cargobot nu prea important, 
al cărui căpitan sînt, adăugă el, dind peste cap 
mot paharul cu vin. Apoi îşi turnă din nou. Avea 


pică 


cauza unei greve a docherilor. Ce-or să câștige cu 


greva asta? Ce-or să cîştige? Tare-aş vrea să 
ştiu. Unii îi înşală, şi ei atit aşteaptă ca să lase 
lucrul. În țara mea... în țara mea, în Canada, se 
întîmplă la fel... întotdeauna sînt înşelaşi. 

-— Docherii de aici au dreptate, spuse ea. 


“Tony o privi surprins. Vorbise la întîmplare, 


repetând fraze auzite de la alţii, pentru că toţi cei 
cu care vorbise nu vedeau altceva la o grevă decât 
zădărnicia ei, ca şi el, de altfel. Toţi ceilalți sus- 
ţineau același lucru, şi el îşi considera întemeiat 
punctul lui de vedere : că toate grevele erau prin 
excelenţă stupide, și că cel dintii care pierdea era 
- muncitorul. 

_— Cum, adică, au dreptate? întrebă el deo- 
dată. 3 

— Sînt prost plătiți, răspunse fata. 

— Sînt prost plătiți pentru că muncesc prost, 
Şi la fel e peste tot. Așa stă chestiunea ! Dar aici 
oamenii nici nu vor să muncească. Aşa sînt latinii... 

Vorbea de parcă ar fi debitat un monolog, ca 
întotdeauna cînd spunea lucruri învățate de la 
alții, şi mici măcar nu-i trecea prin minte că spu- 
sele lui ar putea să supere. 

— Chiar adineauri ai afinmat că şi în ţara du- 
mitale sînt greve, îi răspunse Marina. 

E] clătină din cap, ca un copil surprins asupra 
unei năzbitii. 

— Ei, nu fi rea, sigur că sînt! E dreptul țărilor 
democrate... ca şi țara aceasta. Eu nu spun că 
greva în sine ar fi ceva rău... Desigur, aici se plă- 
teşte destul de puţin... dar prefer să te privesc pe 
dumneata şi să nu mai discut despre boli fără 
leac... Ce făceai aici? 


— Am pierdut trenul. Nu mai am altul pînă 


miine dimineaţă. 


— Ah... Şi în noaptea asta?! £ 

_— Mă-ntore la mine acasă... am 0 cameră... 
spuse Marina. 

— Şi unde pleci miine ? La Buenos Aires ? 

— Da... şi pe urmă în satul meu, la Entre Rios. 

— Entre Rios... ce nume frumos ! 


Nu-l interesa localitatea, ci ceea ce făcea ea. 


Zău că nu era urită, ba pentru unii, pentru băieţii 
cărora le plac frumuseţile din insulele Pacificului, 


“putea să treacă drept frumoasă chiar, ca, de exem- 


plu, Jane, soţia sa, care, deşi alt gen, fusese și ea 
frumoasă cindva. Dar acum nu mai rămăsese ni- 
mic din frumuseţea Janei, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată. 

— Dumneata lucrezi aici ? întrebă el. 

_— Da... în sfârşit, am venit cu colegii de ser- 
viciu. Ezită o clipă şi adăugă : Şi eu sînt plictisită. 

_— Cine nu s-ar plictisi într-un oraş ca ăsta? 
spuse "Tony. Nu e pentru o fată ca dumneata. Nu 
ai cum să te distrezi. Dar ştii ce m-a surprins? 
Numărul mic de femei care circulă noaptea pe 
străzi. Unde sint ? Oare le închid bărbaţii în casă ? 

— Da, le închid, răspunse ea. 

Tony izbucni în râs. 

__ Asta trebuie să fie! Ştii ce mi s-a întîmplat 


zilele acestea ? Am ieşit să dau o raită prin oraş, 


de unul singur, noaptea. Nu-mi place să ies cu 
ceilalţi... Ei se duc mereu în aceleaşi locuri... în- 
țelegi dumneata... 

— Da... 

„— Dar eu nu sînt ca ei. Mie îmi place o fe- 
meie nu numai pentru... mă rog, îmi place o fată 


iN; 


F, 


Se pe situa te: VINE 


Zi 


par EI 


decentă, cu care să am ce vorbi... Asta e impor- 


tant : să ai ce vorbi cu ea. 
Fără voia lui, ochii scăldaţi în lacrimi îi stră- 
luciră. Se gîndea la el însuși şi la singurătatea pe 


"care o simţise în ultimele nopţi. 


— În afară de asta, eu sînt căpitanul vasului, 
reluă el. Nu pot să ies cu ceilalţi... Ei bine, dum- 
neata eşti prima fată decentă pe care-o întîlnesc, 
prima fată cu care se poate vorbi. 

Patronul restaurantului începu să facă zgomot 
la tejghea. După lectura paginii sportive, nu mai 
avea cum să-şi irosească timpul. Şi apoi izolarea 
perechii îl mecăjea întrucîtva. Ar fi vrut să fie 


luat în seamă, să participe şi el în vreun fel la 


discuţia lor, pe care o bănuia desigur amuzantă. 
Americanii ăştia... în fine! Era cunoscut în tot 
cartierul nu numai ca „patron“ al unui local, ci 
şi un prieten cu care se putea vorbi despre orice, 
chiar şi despre politică uneori. Oamenii nu au 
nevoie de explicaţii deosebite pentru a înţelege 
dacă pot aborda o temă sau alta. Te uiţi la cineva, 
îl auzi cum vorbeşte şi ghiceşti exact ce e în min- 
tea lui. 

Răsuci din mou butonul radioului : muzică cla- 
sică, concerte plictisitoare, bune numai pentru 
moşnegi. În aceeaşi clipă, Tony Bellam îi făcu un 
semn. Patronul pricepu şi începu să desfunde altă 
sticlă de vin. Cînd se apropie să toarne în pahare, 
zimbi : perechea avea să mai consume încă, ceea 
ce însemna că el nu-şi irosea vremea degeaba. 


Vremea se iroseşte numai atunci cînd nu se cîştigă 


bani, fie ei oricit de puţini, deoarece un pese 
lîngă altul... Străinul era simpatic, îl mai văzuse 
cu cîteva zile în urmă rătăcind fără ţintă pe 
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A străzi. Umplu paharele, aşeză sticla pe masă şi, 
„privindu-l stăruitor pe Bellam, îl întrebă : 


— Aşa-i că te-ai împotmolit aici ? 

Tony se uită la el nehotărît, fără să-i înțeleagă 
întrebarea. 

„— Vreau să spun că nu poţi pleca, explică pa- 
tronul. 

Din practica sa cu străinii — veneau uneori în 
local, şi nu exista patron de bar sau restaurant, 
cu o cât de mică experienţă, care să nu fi avut 
de-a face cu ei — ajunsese la concluzia că de cele 
mai multe ori aceştia nu înțelegeau frazele cele 
mai simple (cine nu ştie ce înseamnă „a se îm- 
potmoli“ ?). Şi nu se prefăceau că nu înțeleg. Nu 
ştiau, pur şi simplu. El ajunsese la această con- 
cluzie numai după o experienţă îndelungată ; şi 
adeseori în discuţii apărase inocenţa străinilor : 
„Nu ve înţeleg, asta e!“ 

Marinarul, auzindu-i explicaţia, începu să rîdă. 

— A, dal îi răspunse simplu. 

Patronul continuă să stea în picioare, lîngă ei, 
zîmbitor. 

— Din cauza grevei, nu-i aşa? 

Îl bucura că acel străin se „impotmolise“ din 
pricina unui fel de năzbitie a fiilor ţării sale. 
Pentru că orice grevă este o năzbitie. Ce folos 
cragi de pe urma ei? El aflase cîte ceva despre 
cauzele grevei, care îi necăjea, cu siguranță, pe 
aceşti venetici ce, după părerea unora, stăpîneau 
țara : bogătaşii şi străinii (spaniolii şi italienii nu 
erau străini). Adevărul este că bogătaşii şi străinii 
necăjeau pe toată lumea, dar numai greviştii erau 
sau păreau să fie vinovaţi de măsurile represive 
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transformi în artistă, încetind de a mai fi o 
doamnă „bine“, te simţi pierdută, descalificată, 
dar mai tirziu vezi că, de pe noua poziţie, te poţi 
- răzbuna, chiar dacă asta ar însemna prea „puţin“. 
Pentru că răzbunarea nu are margini. 
Ester era încă tînără şi mai putea trece drept 
o femeie frumoasă. Avea părul blond, un păr care 
abia dacă mai avea nevoie să fie şamponat sau 
decolorat, şi ochii albaştri, micuţi, miopi, ascunși 
sub nişte pleoape foarte cărnoase. Gura îi era 
uşor încrețită, exprimind parcă neîncredere. Bu- 
zele subțiri păreau să spună că Ester Lagos s-ar 
fi simţit nesigură pe ea dacă ar fi apărut întim- 
plător la vreun ceai fără bijuteriile sale (un mi- 
nunat colier de perle veritabile, care dădea va- 
loare oricărei podoabe) şi fără blănurile sale 
(capă sau haină de vizon, niciodată altceva ; vi- 
zon nu pentru că i-ar fi plăcut, ci pentru că este 
scump şi la modă). Cum vara au loc mai puţine 
ceaiuri, şi toate femeile par la fel, pentru că au 
pielea arsă de soare şi poartă aceleași fanteziuri 
şi fuste colorate, Ester prefera toamna și iarna. 
— Mă bucur că ai venit să mă vezi, îi spuse 
ea Milenei Mitân. | 
Şi spunea adevărul. Milena trecuse de limita 
vârstei la care o femeie mai poate fi dorită, şi 
acest lucru, în afară de faptul că linişteşte şi dă 
siguranță prietenelor, este şi plăcut. 

— "Ţineam să-ţi arăt ultimele tablouri pe care 
vreau să le expun. 

"Vocea Esterei era energică, puţin răgușită — 
vocea unui băiețandru timid care face primii pași 
“ în politica. „naționalistă“ şi vrea să dea impresie 


luate de poliţie pe străzi, precum şi de faptul că 
afacerile mergeau prost. ; 

— Da, spuse Bellam, greva este de vină. Nu-şi 
dau seama însă că tot ei pierd. Aici e nevoie de 
treabă multă, nu de greve. 

- Patronul nu mai răspunse. Nu-i plăcea să fle- 
cărească, să intre în amănunte şi să cadă în vreo 
capcană. Parcă nu se ştie ce gîndesc argentinienii | 
Cit or să mai continue să stea şi yankeii ăştia? 
Se îndepărtă pe nesimţite. O conversaţie se poate 
începe, dar trebuie oprită înainte de a ajunge pe 
un teren alunecos, necunoscut... 

_— Da, reluă Tony, se pare că soarta a făcut 
să ne întîlnim ; nici eu nu am ce face în noaptea 

Cuvintele acestea, „soarta a făcut să ne întâl- 
nim“, le rostise în diferite limbi şi în diferite col- 
ţuri ale lumii. Ştia că erau cuvinte obişnuite, în 
care nu credea nimeni, dar dădeau totuşi re- 
zultate. : 

„Marina Azam e într-adevăr frumoasă“, îşi 
zise el. 

_— Soarta... șopti fata şi se gîndi vag la soarta 
ei nesigură. . 

Surise, pentru că nu voia să se gîndească la 
nimic, şi "Tony Bellam înţelese că, după toate cele 
întâmplate, cuvintele arhicunoscute îşi făcuseră 
efectul. 


Ester Lagos de Bahamonde Almagro îşi prescur- 
tase numele în măsura în care cercurile sociale 
mai serioase îi închideau uşa în nas, deschizîndu- 
i-se în schimb accesul spre teribilul şi nemăsuratul 
snobism intelectual. La început e dureros să te 


Yy 
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„— Ai piotat mult ? întrebă Milena fără entu- 
ziasm. 

— Foarte mult, altfel nici nu se te. Dacă 
nu te afirmi, te uită toată lumea. Trbuie să des- 
chid cel puţin două expoziţii pe an în ţară. 

Milena Mitân întrerupse discuţia (ce o interesa 
pe ea că pictorii trebuie să expună de două, de 
trei sau de şapte ori pe an?). 

— Ai izbutit să aranjezi cu Roberto afacerea 
cu pensia alimentară ? întrebă ea. 

Ester Lagos păli. Ochii ei mici clipiră repede- 
repede şi gura i se încreţi şi mai mult. 

— De asta mă şi ocup, spuse ea şi, aplecîndu-se, 
scoase o ţigară americană dintr-o cutiuţă de lemn, 
aşezată pe o masă scundă, şi o aprinse. 

Cu citeva luni în urmă, soțul său, Roberto 
Bahamonde, intentase acţiune de divorț în Mezic, 
ca să se insoare cu o secretară de 22 de ani. În 
fața faptului împlinit, Ester ceruse şi ea divorțul 
la tribunalul din Argentina. Dar procesul se tără- 
găna, şi din această cauză era foarte plictisită. 

— Ce ai de gînd să faci ? insistă Milena. 

Ester ridică din umeri. 

— Un singur lucru, spuse ea după cîteva clipe, 
recăpătindu-şi siguranța, să aştept. Nu pot să mă 
las păcălită mai departe în felul acesta. Cînd un 
bărbat se însoară cu o femeie, are față de ea da- 
torii sfinte, aşa cum şi tu eşti dispusă să împarți 
totul cu el, deşi mai tirziu poți să întîlneşti alți 
bărbaţi cu bani și să te măriţi cu unul dintre ei... 
să-l alegi... 

Aceasta era una din temele ei favorite, pe care 
o apăra cu înverşunare. 

— Şi Guillermo ? întrebă Milena. 


„Ochii mici ai Esterei Lagos clipiră cu vioiciune, 
Legăturile amoroase cu ministrul Guillermo Bar- 
renechea constituiau pentru ea principalul motiv 
de mîndrie. : 

— E un tip bine, spuse parcă muşcînd cuvin- 
tele, în timp ce se ridică şi se apropie de bar ca 
să mai aducă whisky. Un tip care ştie să fie atent 
cu o femeie. Aceste mici atenţii înseamnă de fapt 
totul : de exemplu îţi trimite flori, îţi face cadou 
vreo „bijuterie sau te invită la un restaurant de 
lux. În ziua de azi bărbaţii sînt prosterescuţi. Să 
nu te mire că pun pe același plan restaurantul cu 
bijuteriile. Bărbaţii cred că li se cuvine totul. Îşi 
închipuie că dacă te invită să mănînci niște cir- 
naţi şi îţi vorbesc ceva despre artă, chestiunea e 
aranjată. Nu pot să-i sufăr pe intelectuali ! 

Milena ştia că Ester se referea îndeosebi la sce- 
nograful Evaristo Casin, care-i fusese amant timp 
de vreun an, o iniţiase în pictură, în arta decora- 
tivă şi provocase un scandal. Poate că prietena ei 
se mai gândea şi la altul, dar Milena prefera să 
nu pomenească de acel „altul“. 

— Cînd mu mai eşti foarte tînără, cînd nu mai 
eşti atît de senzuală ca înainte... continuă Ester. 
Acum avem nevoie de ceva mai mult decir de dra- 

te şi de cuvinte frumoase. Şi ăsta e singurul 
ucru pe care ţi-l pot da artiştii... sau cei consa- 
craţi unei cauze, mă înţelegi. Ei îşi închipuie că 
dacă îi asculți, ţi-au şi dăruit cerul, pămintul şi 
toate celelalte. Trebuie să fii realist. Eu întot- 
deauna am avut curajul să privesc viaţa în faţă. 

În timp ce Ester vorbea, Milena, uitindu-se la 
picioarele prietenei sale, aşezate unul peste altul, 
băgă de seamă că nu mai erau atît de frumoase ca 
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înainte, şi se înveseli. În afară de asta, în timp ce 
băuse, nasul Esterei se înroşise sub stratul de pu- 
dră, şi cu ochișorii ei miopi, avea înfăţişarea cuiva 
care plinsese. : rule 

— Îşi spun drept, prefer un bărbat care să-mi 
vorbească despre lucruri serioase, despre politică, 
de exemplu, dar nu despre tablouri. Situaţia tără- 
gănează. Aşa nu se mai poate continua. Dacă nu 
se dă vreo lovitură, nu ştiu-ce-o să ne facem. Dar 
loviturile le dau militarii. Şi sînt sătulă de uni- 
forme. 

Milena surise, dar nu răspunse, şi Ester con- 
tinuă : 

— eri, la Ambasada franceză i-am spus amba- 
sadorului american exact ceea ce gindeam : că tre- 
buie să fie mai energici, că nu se poate să ne lase 
în părăsire. Dacă trebuie să me ajute, apoi s-o 
facă odată, sau poate că au dreptate comuniștii 
cind afirmă că ei-ne exploatează doar. Nu e 
drept. 

— Aşa i-ai spus? 

— Chiar aşa. 

Ester era mîndră de îndrăzneala răspunsurilor 
sale, cu care îşi ciştigase reputaţia de femeie li- 
beră şi energică. A 

— Bineînţeles că în țara asta nu se poare trăi. 
Nu avem nici o lege de divorț mai convenabilă și 
nici bani. Argentinienii nu au arginţi. 

Amândouă sorbeau alene whisky, şi căldura şe- 
mineului care dogorea de jăratic le îndemna să 
treacă la confidenţe. Milena — ah, da, nu putea 
să se stăpinească | — simțea o invidie surdă şi 
corifuză față de succesele amoroase ale prietenei 
sale, dar tocmai această invidie o atrăgea către 
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Ester, îndemnînd-o să-i asculte cu atenţie fiecare 
cuvînt, în timp ce tot strîngea din buze. 

— Desigur, zise Ester, Guillermo e un tip for- 
midabil la pat. Nu-i egoist cu femeia. Se gîndeşte 
ja ea. , 

— Par nu mai e tinăr, obiectă Milena. 

— Şi ce nevoie ai să fie tînăr? Ca să-şi închi- 
puie că-ţi face o favoare ori de'cite ori se culcă 
cu tine ? 

— Aşa e, da, făcu Milena. Şi vru să-i strecoare 
Esterei o insinuare dureroasă, dar, schimbîndu-și 
gîndul, o întrebă : Poţi să lucrezi decorurile pen- 
tru teatrul meu de vară ? Ştii, am început încă de 
pe acum să ne ocupăm de el. 

Ester nu răspunse. Ignora importanţa acelui tea- 
tru — fireşte, una dintre concesiile municipalităţii, 
uşor de obţinut pentru oricine — şi nu voia să-şi 
amestece numele într-o afacere în care ar fi putut 
să-şi piardă reputaţia. Şi așa luptase destul pînă 
ajunsese să fie cunoscută. 

— Ei bine, spuse ea, am să-ți dau răspunsul 
cînd mă întorc de la ţară. 

— Nu ştiam că pleci. Şi unde anume? 

— M-a invitat Guillermo la moşia lui. Am să 
profit de ocazie să văd dacă se poate deschide 
vreo expoziţie prin locurile acelea. Trebuie să te 
faci cunoscută, să cunoşti reacţia publicului. Pe 
urmă voi deschide o expoziţie la San Pablo ; mi-au 
cerut-o. 

Conversaţia devenise plictisitoare, cînd servi- 
toarea anunţă, ceremonioasă, de parcă nu l-ar fi 
văzut în fiecare zi, pe doctorul Guillermo Barre- 
nechea. Milena se ridică, pregătindu-se de ple- 
care. 


— Rămâi o clipă, Guillermo va fi încîntat să 
te vadă, o rugă Ester. 

— Sînt grăbită, refuză Milena. 

îl salută pe Barrenechea, un bărbat robust, bru- 
net, cu părul rar şi cărunt, mirosind a apă de 
colonie şi a tutun american. 

După ce ieşi, Milena Mitân se privi în oglinda 
ascensorului. Îşi văzu chipul cu buzele strinse şi 
ridurile fine din jurul ochilor. Începu să se pu- 
dreze. 

De cîte ori o vizita pe Ester Lagos, pleca de la 
ea cu sentimentul că fusese înşelată. Ca şi cum ar 
fi fost păgubită de vreun lucru, ca şi cum i s-ar 
fi furat ceva. Toate paharele de whisky şi toate 
drogurile din lume nu erau de ajuns ca să-i umple 
acest gol, şi, totuși, miine, sau săptămina viitoare, 
se va reîntoarce la Ester, arătindu-i prietenie. Și 
întotdeauna ca să sufere, ca să se dezguste de ea 
însăşi, să se simtă veştejită, epuizată și ca să-şi 
dea seama într-un fel oarecare că încă mai tră- 
ieşte... 


Bătrina Înnodă bine capetele legăturii, se lăsă 
pe un scaun vechi de trestie lustruită şi îşi încru- 
cişă braţele sub șal, ca să se încălzească. O fată 


traversa în grabă curtea. Se ducea la slujbă, dar, 


văzînd deschisă uşa camerei, se opri. 
— Ce, bunico, ai şi început să împachetezi ? 
— Doar n-am să amin pe altă dată, răspunse 
bătrina, fără chef. 
Se uită la ea, şi fata Îşi întoarse capul, ruşinată 


de ochii bătrnei, atit de nepotriviţi cu grosolă- 3 
nia agresivă a glasului. Erau niște ochi îndureraţi, 
de ctine încolțit, care nu înţelegea de ce e bătut 
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şi mârtie ca să se apere sau ca să arate că încă 


nu-i e teamă. 

— Eu credeam că pleci peste citeva zile abia, 
adăugă fata. 

Se apropie de bărrină şi o sărută pe creştet, 
abia atingindu-l cu buzele, puţin scârbită de miro- 
sul de lavandă şi de păr. „Sărăcuţa“, îşi spuse ea 
în gînd, traversind curtea în care încă nu se ară- 
tase soarele. În gang întîlni un tînăr în palton, 
care vocmai îşi aprindea o ţigară. 

— Bună, Sarita ! $ 

— Bună, Daniel ! 

Se priviră zîmbind, şi, pentru că într-un fel 
tăcerea o tulbura, fata îl întrebă : 

— Deci, nici mai mult, nici mai puţin, o daţi 
afară pe bunica ? 

Tinărul ridică din umeri. 

— Da, pentru că de cînd s-a măritat Mirtha, 
eu şi cu bătrânul ne descurcăm mai bine singuri. 
Ceaiul mi-l face dimineaţa el. Bătrina ocupă 0 
cameră întreagă şi bombăneşte toată ziua... Ezită 
Q clipă, apoi adăugă hotărtt: Dar tu ştii, Sarita, 
tu ştii, fetițo, de ce vreau eu camera ! Sînt nebun 
după tine ! Ştii că e pentru tine... 

Sarita încuviință printr-o mişcare a capului, 
făcută cu grijă, ca să nu-şi strice coafura, şi şopti 
ginditoare : 

— Da, desigur. Ocupă o cameră. 

Mergeau spre Avenida del Trabajo, unde o 
mulţime de oameni se şi aşezase la coadă, aștep- 
tind autobuzele şi troleibuzele. 

— Ştiai, într-adevăr, că te aştept? întrebă el. 

Sarita zimbi. Acum, după ce primii fiori reci 
ai dimineţii trecuseră, nu-i mai părea atît de rău 
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de bătrina plictisitoare, care ocupa o cameră în- 
treagă în casă ; o cameră care putea fi împodo- 
bită cu mobilă nouă, cu un dormitor în stil pro- 
vensal, cum văzuse ea într-o vitrină de pe strada 
Corrientes, pe aproape de Obelisc:; o cameră în 
care putea să locuiască o tînără pereehe şi să 
aşeze mai tirziu un leagăn mare din oţel cromat. 

— Of, Daniel, tu le spui la toate aşa... 

— Ştii bine că nu, răspunse el, apucînd-o de 
braş ca să traverseze strada, şi o strînse peste mî- 
neca pardesiului şi a rochiei de jerseu ca să-i simtă 
carnea. Sarita, ştii că sînt nebun după tine, că aș 
face orice pentru tine, aşa-i că ştii ? 

Ea zîmbi. 

— Dă-mi drumul... Şi cu totul fără nici o legă- 
tură, numai ca să schimbe vorba, adăugă: Bu- 
nica Emilia este italiancă, nu ? 

— Siciliancă, răspunse el. De aceea are un ase- 
menea caracter. Dar nu-şi mai aminteşte de limba 
ei, şi nici de altceva. De cînd a murit mama, parcă 
s-a prostit. O să se simtă mai bine la Entre Rios, 
cu mătuşa Elena. Eu şi cu bătrinul nu mai avem 
nevoie de nimeni de cînd s-a măritat Mirtha... tu 
n-ai cunoscut-o pe sora mea, nu-i aşa ?... Pe urmă, 
eu am acuma nevoie de tine. Vreau să ne căsă- 
torim. Ca să nu-mi mai poţi scăpa. Înţelegi? Te 
iubesc, Sarita ! N-am să 'precupeţesc nimic ca să 
fii nevasta mea. 

— Sigur, şopti Sarita, clătinind din cap, de 
parcă n-ar fi auzit, dar mi-e milă de ea, sără- 
cuţa... Ş 

— Ce să-i faci ? reluă Daniel. Tu înţelegi, nu-i 
aşa, că mi-ar plăcea să-ţi ofer mult mai mult: de- 
cît o cameră mizerabilă. 
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— Sigur... repetă ea plictisită, aşezindu-se la 
coadă pentru autobuzul 267 şi simțind pe ceafă 
răsuflarea lui Daniel, care continua să-i tot şop- 
tească. Deodată se întoarse spre el: Dacă vrei, 
putem merge diseară la cinema... Şi mici măcar 
nu-şi dădu seama că acum n-o mai interesa 
o să dea prilej de biîrfă femeilor din pensiune. 
Rulează un film al lui Deborah Kerr, care mă 
încântă. 

— "Tu ești o adevărată încîntare, spuse Daniel, 

tu... 
Dar în clipa aceea Sarita se urcă în autobuz, şi 
cuvintele lui îi răsunară în urechi, îngemănate cu 
imaginea 'de neşters a unei cămăruţe proaspăt zu- 
grăvite, cu mobilă provensală. = 


Străzile erau pustii, şi Tony o luă de braţ... „To- 
tul ajunge aici“, gîndi Marina Azam, pentru că 
momentul în care el avea s-o prindă de braţ, strîn- 
gîndu-i-l întrucîtva, în semn de oarecare intimi- 
tate, era aşteptat de amândoi încă de cînd uşile 
multicolore ale restaurantului se închiseseră în 
urma lor. Sinrâţi şi o oarecare neliniște, o teamă că 
toate acestea nu se vor sfirşi în modul cel mai 
simplu, dar ea voia numai să se plimbe pe străzi, 
să tragă în piept aerul umed şi să străbată cu gîn- 
dul meleaguri unde probabil nu-i atîta umezeală 
şi atmosfera nu-i aşa de apăsătoare. 

— Îmi placi, spuse Tony Bellam. 

Ea nu se aşteptase chiar la asemenea cuvinte şi 
ar fi preferat ca el să nu le fi rostit. Căută cu stîn- 
găcie un colţ mai întunecos, ca un om timid care 
trebuie să arate mai multă pasiune decît simte, 


şi de teamă să nu-şi piardă partenera, o trase brusc 
spre el şi o sărută. ; 

Ea simţi îndară stingăcia, lipsa de experienţă a 
acelui sărut ; nu era altceva decir sărutul unui 
bărbat care vrea să dovedească pasiune şi se for- 
vează chiar s-o simtă, al unui bărbat care se află 
la capătul deznădejdii şi care parcă vrea ceva, 
măcar să nu fie părăsit într-un oraş necunoscut 
sau pe o stradă fără sfîrşit. Copacii se scuturau 
bătuți de rafale, vestind sfîrşitul iernii, şi deo- 
dată ea se lipi de el şi-l sărută cum el nu se aş- 
tepta. f 

Marina nu-l sărută chiar din plăcerea de a-l 
săruta, ci mai degrabă din dorinţa ca el. să-şi dea 
seama că nu era singur şi părăsit, cel puţin în 
clipa aceea. 

— Lasă-mă, îi spuse ea numaidecit. 

Stăteau sub un copac, şi toată strada dormea 
zgribuliră sub cel din urmă şi cel mai aspru frig 
al iernii. | - 

Tony o lăsă, şi Marina vru să-și urmeze dru- 
mul. Dar el o ajunse din urmă şi-i luă valiza 
uşoară din mînă. O luă iar de braţ. . 

_— N-o fi existind nici un loc unde să putem 
sta de vorbă fără grija că se închide? întrebă el. 

Marina îi răspunse : 

— Ba da, să mergem în piaţă. 

Acolo erau nişte copaci uriași, puţin luminaţi, 
cu frunzişul des, întunecat și amenințător, ca şi 
peisajul bogat dimprejur, de parcă ar fi adunat 
în ei toate gândurile şi năzuințele unui oraș vinde 
îşi făcuse de lucru „mafia“, unde totul începuse să 
putrezească de cînd portul aproape că nu mai 
exista, un oraş cu ripe abrupte, unde monumentul 
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cu steag pare o glumă, o batjocură 'sinistră pe un 


pămînt care n-a ajuns încă la steaguri. 


Se aşezară pe o bancă, şi 'Tony trăi, ca nicio- 
dată, senzaţia rece şi neprimitoare ce parcă-l ur- 
mărise pe străzi încă de cînd ajunsese în acel oraş, 
ca şi cum toate primejdiile din lume, adunate la 
un loc, l-ar fi pîndit şi ar fi căutat să-l distrugă. 

— Eşti de aici? o întrebă el, şi, deodată, fata, 
pe al cărui umăr îşi odihnea braţul, îi păru de- 
părtată şi duşmănoasă, bintuită de temeri și răz- 
bunări, ca şi nenumăraţii copaci din piaţă. 

— Nu, răspunse Marina, nu sînt de aici. 

Bellam, îi mângiie părul, îşi cobori mîna pe ceafă, 
în semn de mulțumire, şi ea continuă : 

— Oraşul ăsta e urât, şi-ţi jur că nu-mi place ! 
Rosti cuvintele de parcă ar fi trebuit să-şi justi- 
fice într-un fel prezența. Am lucrat aici. Acum 
sînt doar În trecere spre Buenos Aires și pe urmă 
plec la Entre Rfos. Îţi dai seama că orașul ăsta 
a murit? 

— Da, spuse Bellam, şi fiindcă ea îi împărtăşea 
sentimentele, vru s-o sărute. 

De data aceasta, sărutarea nu mai fu forțată, şi 
amindoi simţiră că undeva foarte departe, deasu- 
pra creştetelor lor, fremătau ramurile ; primejdiile 
oraşului muribund, ca şi ale parcului, de altfel, 
încetaseră să mai existe, rămăseseră doar nişte de- 


talii de care îşi puteau bate joc În timp ce se pri- 
veau în ochi. 
— Şi stai departe? o întrebă el. Z 
Marinei i se părea caraghios accentul lui străin, 
felul în care vorbea el spaniola, de parcă ar fi 
vrut s-o corecteze pe ea, care cunoștea toate in- 
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„ ționa. 
„i — Nu, îi răspunse, cîțiva paşi mai încolo. 
— Credeam că nu ești de aici. . 
— Dar locuiesc aici... deocamdată. 


„— N-am putea merge acasă la tine ? Mai avem 


„ chteva ore pînă la plecarea trenului, spuse Bellam. 


F. 


„—, Da, şopti ea, cîteva ore... Şi se uită în j 
„pietrişul şi la luminile gălbui mb abia e 
geau umbrele mişcătoare ale frunzelor. Putem 
„merge, rosti, în sfîrşit, dar nu am casă, ci doar 

o cameră. 

— Asta n-are importanță ără să în- 
ţeleagă prea bine. ci ic regi : ie SR 
„ Marina se ridică în picioare şi îşi scutură fusta 
de nevăzutele firişoare de praf sau de rămurele 
Se uită iar în jos, la frunzele mişcătoare. Valiza 


era uşoară, putea s-o ducă el. De fapt, o şi dw- 
sese, gîndi ea. Cea din urmă noapte ci, oraș. 
— Să mergem, Tony! 
Şi simţi un fel de duioșie pentru acel străin. 


— Da, făcu Guillermo Barrenechea, da! Se 
aşeză, cu paharul de whisky în mînă, pe fotoliul 
care se turti sub greutatea lui. Da, repetă el, cînd 
eşti ministru, ai satisfacţii, dar şi în: iri pli 
tisitoare. du f ii 

Nu-i plăcea să rămînă singur, între patru ochi, 


e . A . . . > 
„cu Ester, atunci cînd dorința îi era stinsă, ca în 


această după-amiază. Ester era o femeie inteli- 
gentă, şi de aceea se simțea stânjenit în faţa ei. Ce 
să vorbeşti cu o femeie inteligentă ? Şi apoi, nu fi 
plăcea felul în care ea se amesteca în treburile lui 


intime, căutînd să-l descoasă. 


 flexiunile locale ale licabi le acela sita Da 
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"Cu politica e altceva. Despre politică nu se vor- 
_beşte, nu se discută. Nu se explică, nu se întreabă. 
Numai comuniştii vor să clarifice ceea ce nu poate 
fi clarificat. Claritatea ne face doar să ne pierdem 
controlul. Există fraze dinainte confecționate pe 
care le spui oamenilor, şi, pentru moment, unii 
dintre ei ajung chiar să bn creadă. Dar dacă în- 
cerci să cercetezi cauza profundă ascunsă îndără- 
tul frazelor, înseamnă să dai totul peste cap, să 
atragi singur nenorocirea. O dată, un ghicitor din 
Rosario îi spusese: „Acţionează fără să te uiţi 
înapoi“. Mai tîrziu a aflat că ghicitorul spusese 
Palo lucru şi altor politicieni care îl consulta- 
seră, dar nu putea să nu creadă că fraza fusese 
spusă numai pentru el, Guillermo Barrenechea, 
pentru că el era singurul suficient de hotărît şi 
de cinic ca s-o înţeleagă. Totuşi, acum situaţia era 
grea. Începea iar să aibă mevoie de noroc. 

— Roberto se însoară, spuse deodată Ester. 

Barrenechea ridică capul numai din politețe. 
Ce-l interesa pe el ce făcea Roberto Behamonde, 
fostul soț al Esterei ? Şi apoi, era foarte nepoli- 
ticos din partea ei să se gîndească la alt bărbat 
în prezenţa lui ; măcar să aibă pudoarea să tacă 
atunci cînd el venea să petreacă citeva clipe în 
linişte, fără să fie tulburat. 

— Ah! făcu el, aţintindu-şi privirea mai întîi 
asupra paharului de whisky şi apoi asupra jăra- 
ticului roşu din şemineu. 

— Ce, eşti prost dispus ? îl întrebă Ester. 
Se lăsă pe braţul fotoliului şi-şi trecu mîna prin 
părul lui cărunt şi lipicios din cauza fixativului. Îi 
displăcea să simtă şuviele lipicioase printre de- 


: „gete. Bărbaţi din altă generaţie, bărbaţi lipsiţi de 


onice farmec ! Îşi retrase mîna şi o şterse discret 
de spătarul de piele al foroliului. | 

Ministrul se ridică şi se. apropie de şemineu ; 
puse paharul pe consolă. În noaptea asta nu-i ar- 
dea de dragoste. Ester era inteligentă, și o femeie 
inteligentă poate fi bună la ceva, de exemplu : să 
“asculte sau să dea un sfat. Venise la ea să caute 
linişte. 

— E vorba de împrumutul acela, începu el. 

„Treburile lui întotdeauna se termină cu multă 
vorbărie, de parcă s-ar găsi înaintea unui audito- 
riu atent“, gîndi ea. 

— Tu ştii cum stau lucrurile, urmă Barrene- 
chea. Le-am explicat situaţia. Aşa nu se mai poate. 
Ţara arde, şi ei pretind garanţii. Ce garanţii să le 
dăm ? Nu avem aşa ceva. Garanţii... Am cedat 
cît am putut. Dar ei protestează. Pretind. Nu pri- 
cep că nu putem face mai mult decît ne stă în 
puteri... | 

Medită cîteva clipe, cu fruntea aplecată. Pri- 
vindu-l, Ester băgă de seamă cît de mult i se în- 
groşase cuta de la ceafă, de parcă ar fi avut tu- 
buri de cauciuc sub piele. 

— Cred că s-ar putea face puţină propagandă, 
ceva care să prezinte lucrurile favorabil şi pentru 
ei şi pentru noi. Trebuie să me folosim de presă. 
Ca să cîştigăm timp. Dar cît mai discret. lată 
despre ce aş fi vrut să-ți vorbesc. Părintele Ful- 
min — l-am întîlnit ieri — îşi dă consimţământul. 
Trebuie făcut ceva care să dovedească bunăvo- 
inţa noastră, un joc dublu. Oamenii de afaceri 
spuneau că... ce-ar fi dacă ai merge miine la o 
reuniune la ambasadă ? 
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"Ochii mici ai Esterei: Lagos clipiră. “Acesta, era, 
momentul mult aşteptat, momentul în care Bar- 
renechea avea nevoie de experiența ei de femeie 
de lume, de sociabilitatea şi de felul ei de a se 


purta cu oamenii. Momentul care-l lega de ea. 
Ester participa la consolidarea carierei unul Om 
vieţii publice. Astfel, va rămine cunoscută în 
ţară, fie în biografia lui Guillermo, care se va, scrie 
într-o bună zi, fie într-un dicţionar, drept inspi- 
ratoarea şi călăuza lui în viaţă. V 
— Da, spuse ea cu viclenie, fără să-l privească, 
în timp ce, luînd paharul, îl umplu din nou cu 
whisky, miine vom primi un ansamblu de balet 
negru. Va fi o reuniune de intelectuali. Nu una 
mondenă. Deşi am aflat că vor fi invitaţi şi 0a- 
meni de afaceri. De fapt, ei sînt „adevărații“ in- 
vitaţi de onoare. Înţelegi tu. A 
Barrenechea trebui să facă un efort ca. s-o în- 
țeleagă : da, Ester era o femeie deşteaptă ! E 
—" Am trecut pe la bijutier, rosti el în şoaptă.. 
Nu sânt de loc urâţi cerceii cu briliante care ţi-au 
plăcut... Și adăugă, plin de elan : Sînt ai tăi dacă-i 
faci pe ambasador şi pe ceilalți să-mi înţeleagă 
poziția, dacă izbutești să-i convingi câ le sint 
prieten. Ambasadorul trebuie să le explice dele- 
gaţilor situaţia. i j 
Ester Lagos se apropie încet de şemineu, luă un 
lemn pe jumătate ars şi răscoli jarul, din care în- 
cepură să sară scîntei. În realitate, nu voia decît 
să-şi ascundă expresia de triumf care i se putea 
citi pe faţă. pisat 
— Da, spuse ea cu 0 voce stinsă şi oarecum 
distantă, pentru că, la drept vorbind, călca, în 


sfîrşit, pe un teren cunoscut. Din nou (şi asta se. 
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pierdea de-a lungul anilor de umilință care se scur- 
seseră de la despărţirea ei de Roberto, de cînd 
îşi începuse viaţa în strimta lume intelectuală și 
artistică) devenea femeie de lume, din înalta 
societate, admirată și solicitată să-şi dea ajutorul. 
Da, repetă, apropiindu-se cu paharul de whisky, 
am să văd ce pot face miine cu delegaţii. 

Guillermo Barrenechea luă şi el un pahar. Can- 
titatea de whisky băută pînă atunci — bună e o 
duşcă de whisky englezesc, nu-i aşa? — î 
să-şi facă efectul. Paharul cu whisky şi tonul si- 
gur, oarecum distant şi liniştitor al Esterei... 

— Îmi placi aşa, cînd eşti hotărită, spuse el. 
Şi petrecîndu-i braţul pe după mijloc, În timp ce 
palma îi cobor? uşor, mîngiindu-i şoldurile, con- 
tinuă : Noi am putea face multe, fetiţo, se însu- 
fleți el. Avem armata de partea noastră. Fără în- 
doială că ambasadorul ştie asta, de altfel, o ştiu 
cu toţii, dar se îndoiesc de ultimele evenimente. 
Comerţul e în mîna noastră, numai că... E nevoie 
poate de sugestia unei femei dezinteresate, de 
pildă o insinuare din partea ta, cu atît mai mult 
cu cît tu nu ai nimic de-a face cu politica... o fe- 
meie de lume, ca tine... 

Acum îşi sprijinea mîna pe coapsa ei, şi deo- 
dată Ester prinse grai, de parcă ar fi fost undeva 

rte şi nu ar fi înţeles întru totul-sensul cu- 
vintelor lui : 

— Dacă vrei o discuţie între patru ochi, prie- 
tenească, cu ambasadorul, sau vreunul dintre dele- 
gaţi, îi pot invita la mine, să cinăm în trei. 

Barrenechea o privi uimit: va să zică, după 
toate celelalte, putea să obţină şi o conversație 
între patru ochi! O, era cît se poate de bine ca 
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Ester să creadă că numai ea putea obţine aşa 
ceva, era minunat să-şi închipuie că ea, prin clasa 
ei socială, conducea totul ! O trase spre el, o aşeză 
ca mai înainte pe braţul fotoliului, şi degetele lui, 
mîngiindu-i ceafa, începură să se Joace printre 
şuviţele de păr scurte şi uşoare. Apoi o sili să-şi 
aplece capul ca s-o sărute. Un sărut lin de pri: 
tare şi prelung. Pipăind cu grijă, ea îşi puse pa a- 
rul pe măsuță. Cu un gest brusc, Barrenechea o 
trase pe genunchi şi continuă s-o mingiie, în timp 
ce Ester ridea excitată, veselă, conştientă deodată 
de puterea ei. 


Tony rămase mirat de modestia căsuţei. Majo- 
ritatea construcţiilor din oraşul acesta erau noi; 
noi şi pretenţioase. Mai bine spus fuseseră noi 
acum douăzeci sau treizeci de ani în urmă, cînd 
negustorimea, convinsă pentru totdeauna de trăi- 
nicia, ei, construise căsuțe împodobite cu balcoane 
de chirpici, desființind vechile grilaje de fier, cu 
grădiniţe în faţă, unde se Înşirau plantele, pu- 
ţine, dar frumos orînduite, cu garaje fără excepție 
goale, pentru că visul de a avea automobil dis- 
păruse din mintea oamenilor care le clădiseră, fără 
să se gîndească vreodată că aceste case aveau să 
se transforme în pensiuni ieftine, pentru femei 
aflate în trecere prin oraş. 

— Aici e, spuse Marina. | = 

Tony privi romburile multicolore de la intrare. 
Lipsea un ochi de geam pe care nu-l înlocuiseră. 
Lumina felinarului, care se legăna, suspendat în 
mijlocul străzii, la răbufnirile uşoare şi neregu- 
late ale vîntului, abia ajungea pină pe pămîntul 
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împietrit al rondurilor de flori din grădinița din 
faţă. 

— Dacă nu faci zgomot, poţi trece, adăugă ea. 

Tony o urmă, şi Marina. se chinui citeva clipe 
prin întuneric cu cheia în broască. Se întoarse să-l 
privească. 

În vestibul era aprinsă o luminiţă, şi el putu să 
deslușească nişte mobile lucioase şi ieftine, o masă 
acoperită cu o carpetă ţesută și cîteva tablouri 

„ înfățişind diferite peisaje : luna deasupra mării 
învolburate şi argintii, munţi trandafirii şi ninşi. 

Camera Marinei era mică, aproape în întregime 
ocupată de un pat de două persoane. Aprinse o 
lampă de noapte, şi sub abajurul de hîrtie roz, 
Tony văzu plapuma lucioasă din saten înflorat. 

— Întotdeauna trag aici, spuse ea. Chiar dacă 
mă duc la Buenos Aires sau în altă parte, tot aici 
mă întorc, de aceea mi s-a şi dat cheia în păstrare. 
Nu pentru că plătesc camera chiar şi atunci cînd 
sînt plecată, ci pentru că proprietarii mă cunosc 
şi nu prea au posibilităţi s-o mai închirieze. De 
altfel, mi-aş da seama imediat dacă ar umbla ci- 
neva pe aici. Proprietăreasa mă iubeşte mult... 

Se lăsă să cadă pe pat, moale, de parcă s-ar fi 
eliberat deodată toată oboseala acelei nopți 
care îi apăsa pe umeri. Stătea pe marginea patului, 
cu picioarele puţin depărtate, cu capul sprijinit 
în mîini. 

— Uf... reluă ea. Trebuie să te servesc cu ceva. 
Se ridică, se duse la dulap şi îl deschise. Înăuntru 
nu erau lucruri de îmbrăcăminte, ci doar o sticlă, 
mai în fund. A mai rămas puţin rachiu din Uru- 
guay, vrei ? îl întrebă, ridicînd sticla. Şi, oarecum 
neliniştită, adăugă : Aşază-te, te rog! 


Tony se așeză pe pat. Începea să se obişnuiască 
cu lumina trandafirie şi slabă a lămpii de noapte. 
Camera unei femei în trecere printr-un oraş de 
trecere, deşi fata asta nu era o femeie de noapte. 
Există şi cămine cu lumină trandafirie. Văzu 
forma întunecată a dulapului şi fereastra cu sto- 
rurile lăsate, nişte scaune, două noptiere şi un 
pat mare. 

Marina se apropie cu sticla şi cu două pahare 
şi le puse pe moptieră. Se așeză alături de Tony, 
umplu paharele pe jumătate, luă unul şi-i spuse 
rizând : 

— Faci o figură atit de speriată! Se vede că 
ţi-e teamă. N-ai mai văzut niciodată pînă acum 
o asemenea, casă. Nu e ceea ce crezi tu, nu fi prost. 

El ar fi vrut să-i spună că nu casa îl uimea, în 
ciuda plăpumii trandafirii, a mobilelor străluci- 
coare şi a luminii sărace care descoperea toată go- 
liciunea aceea... Dar Marina începu să vorbească 
din nou, cu îfisuflețire : 

— Casa aceasta e renumită în cartier, ţi-o spun 
doar ca să te amuz.a Acum... în sfârșit, nu ştiu 
cîţi ani, poliţia a omorit aici un om. Proprietarii 
au vîndut casa, şi, cu vremea, din cauza lipsei de 
locuinţe, s-a transformat în pensiune... Nu, nu era 
un criminal... adăugă ea, răspunzind privirii lui 
întrebătoare. Lumea din cartier venerează amintirea 
acelui om. Uneori, noaptea, găseşti buchete de 
flori în grădină. Era un muncitor, un conducător 
politic. Veniseră să-l aresteze, şi el a opus rezis- 
tenţă... cred că a reuşit să rănească pe un poliţist. 
Dar ceilalți au intrat prin spatele casei şi, fiind 
mulţi, l-au lichidat... Unii îl consideră erou... 
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“Tony răsuci paharul între degete : nu ar fi putut 
spune de ce, dar îl supăra tonul cu care îi poves- 
tise întimplarea. El, în orice caz, avea ceva mai 
bun de făcut decât să se ocupe de oamenii aceia 
bruneţi, cu mustață, care făceau greve şi se apărau 
de poliţie, aşa cum făcuseră în Nord cîțiva vă- 
cari, oameni care făuriseră un continent, creînd şi 
înfruntind legea. Dar se gîndi că nu era, nu era 
chiar aceeaşi situaţie. 

— E ca şi cum ai împuşca toată lumea pentru 
că nu vrea să muncească, spuse el, prost dispus; 
nu-şi putea explica de ce povestirea Marinei rea- 
dusese între ei încordarea ascunsă pe care o cre- 
zuse destrămată între copacii din piaţă. E uşor să 
te laşi omorit ca să mu munceşti, repetă iritat, 
pentru că situaţia aceasta i-o amintea pe a lui, 
“necazurile lui, şi pentru că, în sfîrşit, trebuia să 
înghită aceste observaţii, cînd, de fapt, ar fi vrut 
să petreacă cîteva clipe plăcute cu o femeie. 

— Nu ştiu, spuse ea ca şi cum ar fi vorbit sin- 
gură, nu ştiu nici măcar cine era acel conducător 
al muncitorilor, ţi-o jur, dar, tot cartierul îl stima. 
Un glonte a spart un geam, unul dintre rombu- 
rile de la intrare. Uneori mă gîndesc că dacă ar 
fi existat şi o poveste de dragoste... e păcat să nu 
fi fost aşa... s-ar fi putut face un film foarte dră- 
guţ... Eu sînt actriţă, ştii 2... Lucrez la teatru, de 
astă mă aflu aici, am venit cu o trupă... De obicei 
rămân aici... întotdeauna au mevoie de oameni 
pentru trupele care pleacă în turneu prin ţară... 
Ai să-mi spui că nu am ambiţie, dar nu e adevărat, 


sînt alte motive, poate am să-ţi povestesc... Am A 
venit cu o trupă de revistă, ţie îţi spun drept, nu 
mă plăteau suficient, am plecat de la ei acum o 
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săptămînă şi m-am aciuat aici. Proprietăreasa este 


prietena mamei, de aceea mă iubeşte... 

— Ah, făcu el, ai familie ? 

— Mama şi un băiat... răspunse Marina gândi- 
toare. Băiatul este al meu... are cinci ani, e tare 
drăguţ. Îl ţin aproape tot timpul la mama... Vreau 
tă-l trimit definitiv cu ea la Entre Rios, unde am 
să mă duc mereu să-i văd... 

— Şi soțul tău? întrebă el. 

Ea îl privi zimbind. 

— Nu... e vorba... de un accident... Închipu- 
ieşte-ţi, aveam șaptesprezece ani... Tatăl băiatului 
lucra cu ziua. şi traversa rîul venind dinspre Uru- 
guay. S-a întîmplat pe cîmp. Era o brută, pentru 
că eu nu sint ca fetele acelea cărora li se întîmplă 
aşa ceva în mod obişnuit, mă-nţelegi ? Clătină din 
cap. S-a întîmplat acum cinci ani. Băiatul este tare 
drăguţ, repetă ea. 

— Şi eu am un băiat, spuse Tony. 

Scotoci în buzunarul hainei pînă ce dădu peste 
fotografia unui băieţandru cu părul răvăşit şi cu 
nişte pantaloni de văcar, ochind cu o puşcă. 

Marina privi fotografia cu atenţie. Apoi î-0 
înapoie cu un gest de o neobişnuită timiditate. 

— Şi soţia ta? întrebă ea. 

Tony dădu din mînă de parcă ar fi alungat o 
muscă. 

— Doamna Bellam este o mare tirfă, nu-i port 
fotografiile. 

Marina Îşi sprijini mîna pe coapsa lui. 

— Nu vorbi aşa... 

— Ba o şi repet: este o mare târfă, replică 
Tony. Apucă mîna Marinei şi i-o strinse cu pu- 


tere. Fotografia asta e mai veche, explică el, vi-. 


rînd-o în buzunar. Acum Jackie nu mai arată 
aşa. Cum s-a Întimplat... în concluzie, eu am fă- 
cut războiul, acolo, în Pacific, pornind din Ca- 
nada ; ne plăteau bine, pricepi? Pe urmă te cu- 

- prinde frica, mai intervin și alte chestiuni ; trebuie 
să ai pe cineva care să te-aştepte, să se gîndească 
la tine. De aceea m-am însurat. Toţi făceau aşa. 
Ca să existe cineva care să se gîndească noaptea 
la noi. Drăguţ, nu ? Dar ea a fost o tîrfă, aproape 
toate au fost nişte tînfe, repetă el cu furie. Nu am 
divorțat ca să nu-i fac plăcerea de a-și mai bate 
joc şi de altul, încheie 'Tony. 

Marina nu înţelegea sensul celor spuse de el: 
ea vedea alfel lucrurile. De exemplu, niciodată 
nu-şi închipuise că un bărbat ar fi putut să re- 
fuze divorțul unei femei : în concepţia ei despre 
lume, femeile erau întotdeauna pedepsite, pără- 
site sau alungate prin divorț, — dacă povestea 
aceasta cu divorțul era într-adevăr o realitate — 
dar habar nu avea că ar putea exista femei pe 
care bărbaţii ar voi să le reţină legal ; ea nu înţe- 
legea nici drepturile, dar nici agresivitatea femeii. 
Femeia este sortită supunerii, şi în supunere con- 
stă mândria ei, În a trece cît mai neobservată, iar 
dacă vreuna îşi uită îndatoririle, din pricina ace- 
lui orgoliu care nu ştim de unde provine, trebuie 
să plătească şi plăteşte aşa cum trebuie, pentru 
că nimeni nu poate împiedica acest lucru şi pen- 
tru că aşa a a dintotdeauna, încă de cind au 
venit cei dintii spanioli, după cum ni se spunea 
la şcoală. Aici, bărbatul era rege, cu toate că în 


alte părți probabil să fi fost altfel, de pildă în 


Nord, în ţara lui Tony. 
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— Asta este, spuse el, întrerupîndu-i firul gîn- 
durilor, noianul de idei care, abia înfiripate, se 
îngrămădeau fără rost în mintea ei şi aşteptau să 
fie eliberate. : : 

îl privi din profil şi i se păru învins, covîrşit , 
de o tristețe nespusă, asemeni unui câine tînăr 
căruia i s-au zdrobit colții. 

În faţa tristeţii lui adinci, mai copleşitoare de- 
cit propria ei tristețe, simţi dorința vagă de a-l 
mângtia, de a-l face să-şi dea seama că nu e smgur 
pe lume. Era ca un copil pierdut care se jucase 
cu stegulețul cu ciucuri al altcuiva ; era singur, 
ca nişte sticle goale de coca-cola părăsite pe un 
maidan. ; 

— Tony... miurmură ea şi-l mâîngiie pe păr. . 

Părul lui era moale, atit de moale, încît i se 
prindea ca praful de virfurile degetelor, ca în- 
tr-un început de idilă. EI îşi puse capul pe pieptul 
ei, şi Marina se lăsă încet pe spate, peste perne, 
mingtindu-i mai departe părul, ochii şi liniile 
feţei. | A 28 

El se întinse pe pat uşor, aproape pe nesimţite ; 
degetele Marinei continuau să-i răvăşească părul. 

Liniştea străzii şi bătaia unui ceas atîmat În 
vestibul ajungeau pînă la ei, măsurînd timpul. 
Apoi se auziră nişte paşi grăbiţi depărtindu-se în 
frig. Atunci Tony îşi dădu seama că se scursese 
multă vreme, dar îl cuprinsese moleşeala şi ar fi 
vrut ca acele clipe să nu se mai sfirşească nici- 
odată. 

— "Te stingheresc ? întrebă vocea lui, desprin- 
zîndu-se singură din piept şi întrerupînd totul. 

— Nu, răspunse Marina. 


i vocea lui Tony — nimic altceva decit vocea 
i — continua să explice : 
— Nu mi-o lua în nume de rău... Bărbaţilor li 
se întimplă uneori aşa ceva... Aş vrea să mă odih- 
„nesc, nimic altceva. Cu adevărat nu te stinghe- 
resc dacă rămîn aici ? SA 
7 Ai răspunse ea şi se jucă mai departe cu 
După o „vreme, întinse braţul, stinse lampa de 
noapte şi, în întuneric, îi simţi respiraţia regulată 
şi capul „greu odihnindu-i-se pe piept. „Duioşia şi 
fericirea“, şopti ea, de parcă ar fi rostit titlul unei 
piese de teatru. Şopti iar: „Duioşia şi fericirea“ 
pentru că una nu putea fi despărțită de cealaltă, 
Şi peste citeva clipe avea să cînte cocoşul de la 
colţul străzii, iar cerul cenuşiu va anunţa sfîrşitul 
nopţii magice. 
„Noaptea magică“, repetă ea. 


- Ester Lagos era strălucitoare. Şi, totuşi, din zi 
in zi î1 venea mai greu să păstreze acea strălucire 
care iradiază dinlăuntrul pielii şi se datorează, în 
anumite perioade ale vieţii, unor „creme de bază“ 
diafane şi imperceptibile, de diferite culori, com- 
binate ca nişte jocuri de lumini. 
Intră în clădirea ambasadei, îl salută pe amba- 
sador şi pe soţia acestuia şi rămase în mijlocul 
salonului, aşteptind să fie recunoscută. Salutind-o 
îi mici şi albaştri ai ambasadorului clipiră uşor, 
d e Sar fi spus : „Dumneata eşti aceea cu care 
Părea că toată recepţia fusese organizată pentru 
ea, Ester Lagos, cunoscătoarea acordurilor tacite 
secrete, posibile, probabile şi mai puţin probabile, 
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ce puteau fi încheiate cu omul care reprezenta O 
naţiune atit de puternică. Politica se compune 
dintr-o sumedenie de subtilităţi, cum ar fi, de 
pildă, faptul că omul acela se simte atras de ea, 
şi nu art de ea, de trupul Esterei Lagos, cît mai 
ales de ceea ce reprezenta ea, prin arzătoarea şi 
optimista ei dorinţă de dăruire. - 

Apoi o Înconjurară prietenii, un tînăr îndato- 
zitor îi aduse whisky, şi ea acceptă, plictisită, de 
parcă toate atenţiile i s-ar fi cuvenit de la sine. 
Din punct de vedere politic şi oficial, ea nu în- 
semna nimic, dar începea să însemne ; cu instinctul 
dezvoltat şi cu perspicacitatea celor care frecven- 
tează reuniunile mondene şi ambasadele, simţi că 
aspiranţii la posturi sau la influenţe începeau să o 
asalteze cu tot mai multă insistență şi neruşinare. 
Asta nu însemna că în alte ocazii n-ar fi fost cău- 
tată ; acum, Însă, prezenţa ei întrecea aşteptările, 
stirnea într-una zimbete servile la glumele pe care 
încă nu le spusese. 

_— Revista este fantastică, un show cu adevă- 
rat american, spuse Charlie Guerra, ridicînd vo- 
cea, ca întotdeauna cînd era bine dispus. 

Vocea şi cuvintele lui voiau să demonstreze că 
el, Charlie Guerra, cu toate că ocupa un post de 
mică importanţă în Ministerul Afacerilor Externe, 
făcea totuşi parte dintr-o familie care a fost şi 
trebuia să fie şi de acum încolo puternică : o fami- 
lie de miniştri, de jucători de polo, de oameni 
care, într-o noapte de cabaret, puteau recunoaşte, 
mai mult sau mai puţin, calitatea vinurilor, a cai- 
"lor şi a femeilor. Mai mult sau mai puţin. Totul e 
subiectiv, mu ? Ester îi puse mîna pe braţ. 
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Sa putu striga aşa, 1 se adresă ea, mă faci să 
ze a i ea E se spune despre tine ! Eşti beat. 
auda cred că soția ta a avut dreptate cînd 
: Rickie Oliva şi Manolo Farias, care veniseră 
lupă el, fncepură să rîdă. Charlie Guerra se în- 
TOŞI pină la rădăcina părului său foarte n; 
care-i cădea mult pe frunte. air 
Cei ? (a teamă că te aud micile negrese ? 
i a el cu brutalitate, deoarece ultima frază a 
. terei îi amintea Singurătatea sa, scandalul şi 
uga soţiei sale, o peruviană nespus de frumoasă 
e origine cehă, care fugise în Italia cu un fost 
ambasador egiptean. i 
N der dn aduse vag aminte că, oficial, recepţia 
Gata in onoarea trupei de negri a celebrului 
„Smiling Face Aldington“, un negru din Caroli A 
de Sud, care înnebunea publicul no; de noa si: 
sub falsul cer albastru, înţesat de stele, al fe = 
tografului „Opera“, cu balconaşele sale neregulate 
şi lojile de prin anii treizeci şi ceva, bune acum 
numai ca să se aşeze reflectoarele în ele. 
— Spectacolul este fantastic, zise Rickie Oliva 
Şi cum uneori îi plăcea să filozofeze, adăugă : 
Cine vorbeşte de discriminare rasială ? * tă. 
pater urmări privirea lacomă şi curioasă a lui 
lickie fate contrasta cu vocea lui plictisită : văzu 
î menu lui „Smiling Face Aldingtoni“ apărînd 
x ntr-un grup de admiratori, zîmbind forțat, ca şi 
can n-ar fi înțeles prea bine pentru ce era nevoie 
e atitea atenţi, ca şi cum aceste amabilităţi nu i 
s-ar fi cuvenit, ba chiar l-ar fi stînjenit puţin 
scoţindu-l din propriul lui echilibru şi oarecum 
surprinzîndu-l. Înaintea ră punsurilor lui scurte, 
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o uşoară undă de satisfacţie trecea prin grupul 
admiratorilor, care se simțeau albi, nobili, gene- 
roşi şi pentru prima oară puţin superiori sau cel 
puţin egalii oamenilor cu membre lungi şi ţinută. 
degajată din marea ţară din Nord. 

— Ce succes ! exclamă Ester. 

Charlie Guerra se depărtase, şi acum vorbea, 


gesticulind larg, cu o negresă tinără, îmbrăcată 
[4 3, 


într-o fustă colorată, largă, cu o pălăriuţă cu flori 
albe pe cap şi cu umerii înfăşuraţi într-o etolă de 
hermină. Ester o privi şi calculă repede costul 
brățărilor de aur, enorme, grele, puse peste mă- 
nuşile lungi, din acelaşi material cu fusta. 

Negrii, strînşi în grupuri mici, se răspîndiseră. 
prin tot parterul şi răspundeau cu măsură, cu glas 
scăzut i it, ah beau suc de roşii sau limo- 
nadă cu o importanță exagerată, de parcă ar fi 
vrut să demonstreze că erau demni să stea sub 
acel acoperiş, că ştiau să aprecieze cinstea ce li se 
făcea. 

Ester îşi privi brăţările: erau mai mici, mai 
discrete, mai puţin valoroase. Asta e soarta! Îşi 
înfăşură gîtul în capa de vizon şi începu să urce 
scara. Era cald, dar îi plăcea să simtă blana atin- 
gîndu-i gura, ca un fel de mică sufocare, de și 
dilitură. Era îmbrăcată în negru. „Blondă, ele- 
gantă şi zveltă, îmbrăcată în negru“, îşi zise ea în 
gind. În salon o întîlni pe Lucy Forrest, soția 
unuia dintre secretari, care, într-o rochie albastră, 
ca scânteia electrică, din mătase strălucitoare, cu 
pielea trandafirie şi cu ochii cenuşii, liniștiți, părea 
o adevărată păpuşă. 

— Bună! îi strigă Lucy. E surprinzător, nu? 
Şi continuă: Anyway, my dear, !'m from the 
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they don't dare to come upstairs... 1 
Şi spunînd acestea, cobori scara. 
Grupurile erau compacte sub marile candelabre 

cu. ţurţuri, de la intrarea în sufragerie. Esterei îi 

fu greu să-şi croiască drum. Se mîncase şi se băuse 
deja, dar invitaţii continuau să se servească. Ceva 
din tonul vocilor, învălmăşeala, vreo cascadă de 
rîs izolat, totul părea să indice că acesta era nu- 
cleul, centrul reuniunii. Aici se adunase lumea cu 
adevărat importantă, pe care trebuia s-o vezi şi 

s-o saluţi. Printr-o înţelegere tacită, lumea de jos 

şi noii invitaţi nu pătrundeau pînă aici. 

„Automat, pentru că în lume există ordine tot 
atît de severe ca şi în armată, ba încă şi mai se- 
vere, pentru că noi înşine trebuie să le respectăm, 
fără a mai aştepta să ni se ordone, Ester luă o 
expresie distantă şi dispreţuitoare ; abia salutin- 
du-şi prietenii, înaintă puţin cîte puţin pînă în 
fundul sufrageriei. 

— Eşti minunată, Ester! spuse e voce gravă, 
care o făcu să tresară. 

Se întoarse: Ricardo Gamboa îi zimbea. Era 
unul din decanii opoziţiei naţionaliste, al cărui 
săptăminal îl conducea, indiferent de orientarea 
guvernului, şi controla, de asemeni, transmisiile 
radiofonice. Gazeta sa, senzaţională şi agresivă, 
bătea în mod neașteptat toate recordurile de 
vînzare. 


î A d G 
A În orice caz, dragă, eu sînt din Sud. Cobor numai atunci 
cînd e necesar, şi ei nu îndrăznesc să urce... (în limba en- + 


gleză în original). 
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" chelie, chipul lui exprima siguranţă şi prosper 


, st ln Sil pa Y (o ti Pana fobii Sa 
Avea o frunte cu două intrinduri mărite 
tate, iar obrazul îi era neted, de parcă ar fi fost 
proaspăt bărbierit. Un chip care nu mai semăna 
de loc cu al lui Ricardo Gamboa, nervos şi amă- 
rit, slab şi clevetind împotriva unei jumătăţi din 
lume, mai ales împotriva evreilor. Ba ajunsese 
chiar, într-o zi, să-i dea o palmă după o întâlnire 
senzuală şi violentă, pentru că aşa aviusese el chef, 
să-i amintească şi să-i demonstreze că, în pat şi 
în afara patului, poruncea numai el, Ricardo. 

— Ce ţii în mînă? o întrebă repede şi batjo- 
coritor. 

Ea mu mai recunoscu tonul aceluia care odini- 
oară o cucerise, o chinuise şi o părăsise, şi pe care 
tocmai de aceea îl mai iubea încă, în taină, ca 
obsedată, cu o tandreţe izvorită de multe ori din 
ruşine. 

— "Tu cauţi ceva, fetiţo, cauţi ceva, îi spuse 
Ricardo şi se depărtă, lăsînd-o năucită şi tulburată 
sub luminile candelabrelor. 

Apoi Ester îşi scoase capa, şi, încă uşor bron- 
zaţi de soarele verii care se dusese, ieşiră la iveală 
umerii săi goi, presăraţi cu mici pistrui. Înaintă 
cu capul sus, alungînd imaginea lui Gamboa, în- 
ceputul de leşin şi tristeţea care o copleşea. 


Bătrina avea miini mari, zbîrcite, roşii, cu în- 
cheieturile veşnic umflate. Degetele legau cu stin- 
găcie sforile pachetelor, deoarece, de atitea um- 
flături, părea că virfurile lor îşi pierduseră nu 
numai însuşirea de a pipăi, dar şi posibilitatea de 
a mai atinge obiectele fără să le scape pe Jos. 


Cu toate acestea, izbutise, e ă 
greutate, să-şi lege strîns cepe ia ne peare 
i Si tu Ce , > Par 
trete, o inimă sfințită, o statuie a Sfintei Fe- 
cioare... lucruri pe care le adunase sau le pier- 
duse uneori — acestea nu erau altceva decit ră- 
măşițele a ceea ce strînsese altădată — de-a lun- 
gul vieţii sale. 

„Statueta Preacuratei, din faianţă pictată cu aur 
şi albastru, aşezată pe un piedestal de trandafiri 
venea de foarte departe. O întovărăşise în prima 
şi lunga ei călătorie, pe cînd era o fată robustă 
de 18 ani, cea mai mare din paisprezece fraţi, şi 
îmbarcîndu-se într-un oraş în care poţi muri mul- 
ţumit după ce l-ai văzut, străbătu cea mai albastră 
dintre toate mările. De acolo luase vaporul, plin 
de oameni şi bagaje, şi întotdeauna şi-a " adus 
aminte de imaginea strălucitoare de la începutul 
călătoriei spre America de Sud, unde o aştepta un 
soț necunoscut, văr de-al tatălui său, însurat cu 
ea prin „înţelegere“. Tatăl ei, este adevărat, îi 
spusese că acela era om muncitor şi cinstit "că 
avea un mic negoț care mergea bine. 

Atunci, înaintea plecării, înfăşurase statueta 
Preacuratei în nişte cîrpe şi o pusese în mijlocul 
unei legături cu rochii, ca să nu i se întimple ceva 
Chiar dacă, legătura ar fi fost lovită sau scuturată 
în vapor şi pe chei. 

„Acum, cînd se pregătea pentru această nouă 
călătorie, statueta Fecioarei era singura amintire 
care-i mai rămăsese de acolo, din acel acolo uitat 
in mare parte, şi totuşi viu, la care nu voia să se 
mai gîndească... Limba uitată, părinții morți, fra- 
ţii împrăștiați care încotro... acest acolo însemna 
o mare limpede, strălucitoare, de un albastru- 


adînc, mici plaje stincoase, pini, ruine şi poteci 
albe. Sate ca nişte iesle de Crăciun, cocoțate pe 
munte, poteci albe şi strigăte de pescari în noapte, 
înaintînd pe. marea liniştită, ca, zeii mitologici şi 
legendari, ca să orbească peştii cu luminile lor. 

Mii şi mii de păsări prin văzduh (oare toate 
păsările rămăseseră în Italia ?)... Pentru că în 
pici o altă parte a lumii nu erau atât de multe ca 
pe pămîntul acela cald, unde creșteau măslinii, 
macii, pinii şi cireşii ; unde se simțea căldura unui 
foc subteran, milenar, sub cerul cel mai pur, ce 
mai strălucitor şi mai limpede : cerul, marea, pă- 
mîntul tuturor legendelor, începutul tuturor lu- 
crurilor. 

Nici nu se gindea că imaginea aceea se ştersese 
din minte o dată cu trecerea anilor, a anilor şi 
iar a anilor ; prosperitate, copii, o casă frumoasă... 
Morți, un accident. Rufino, bărbatu-său, avusese 
un accident... şi altul, Pascualito, fiul ei, care, la 
5 ani, jucîndu-se pe stradă cu alţi copii, fusese 
îmbrâncit de cineva şi... în sfîrşit... tramvaiele nu 
ţin seama de nimic, nici măcar de viaţa unui co- 
pil. De atunci toate Începură să-i meargă prost şi 
rămase doar cu portretul lui Pascualito, încadrat 
de nişte flori de catifea, luxoase ca şi perdelele 
din bisericile de acolo, din marele oraş al soarelui 
şi al mizeriei, oraşul pe care poţi să-l vezi o dată 
numai şi apoi să mori. Pascualito merita tot luzul 
sfintelor fecioare din oraşul acela cu icoane de 
aur, de sidef şi pietre albăstrii, finconjurate de lu- 
mînări aprinse, ca nişte briliante, la capătul unei 
străzi urit mirositoare, arzind şi luminînd deo- 
potrivă : sfinte şi zeițe, minuni şi necazuri. Pascu- 
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alito merita acele lumînări, dar portretul începu să 
se şteargă, şi acum abia dacă se mai vedeau pe el 
nişte pete gălbui, aici, în oraşul acela nou, unde 
trăise atit de mult, de trei ori mai mult decît în 
celălalt. Aici nu erau icoane pe la colțuri de 
stradă, ci tramvaie şi accidente groaznice. Totul 
se încheiase astfel, şi acum, Daniel, fiul Rozei, 
Daniel, nepotul său, voia să se însoare, şi ea tre- 
buia să-i elibereze camera. Nu era bine ce se pe- 
trecea cu Daniel, legase prietenii rele, se înhăitase 
cu oameni nepotriviţi lui, băiat modest, fiu şi nepot 
de oameni care munciseră din greu cu braţele. E 
adevărat că ea nu-l iubise niciodată pe Pedro, 
bărbatul Rozei, şi se înfuriase cumplit atunci cînd 
fata îi spusese, ah, cu ani, cu mulţi ani în urmă, 
că trebuia să se mărite pentru că era însărcinată, 
Şi, „ah, mamă, tu mă-nţelegi, nu toate fetele se 
mărită de bunăvoie“... Acum nepotul ar fi vrut 
să se însoare, dar nu era încă hotărit : voia numai 
să aibă camera liberă pentru orice eventualitate. 
Ea avea o soră la Concepci6n del Uruguay. Alt 
oraş, altă călătorie. Nu mai era veselă, blondă şi 
în putere, ci obosită, bătrină, cu sufletul chinuit 
de necazuri şi de morţi. 

— Ei, dofia Emilia, ce faci acolo? Nu te-ai 
mișcat de loc toată ziua! îi strigă Sarita, fata 
care avea să-i ocupe camera măritindu-se cu Da- 
niel, cea care o dădea afară. 

Bătrina se uită la ea. 

— Nu, îi răspunse fără ciudă, mă gindeam la 
lucruri la care de obicei nu mă gîndesc. 

— Nu fi tristă, dofia Emilia, spuse fata, pen- 
tru dumneata va fi mult mai bine aşa. Don Pedro 


îţi cerea prea multe. Ai să fii „mai mulțumită la 
sora dumitale. Nu mai eşti la vârsta cînd mai poți 
munci. 

Bătrâna se uită din nou la ea. 

— Şi, o întrebă, te măriţi? 

Fata se înroşi. A Ă 

— Oh, încă nu... vreau să spun că incă nu ştiu, 
dofia Emilia... Şi îi şopti repede, de parcă i-ar fi 
făcut o confidenţă : Care fată s-ar grăbi să ajungă 
mai curind nora lui don Pedro, cu caracterul 
lui, nu... “0E EOTO 

Ah, da, Pedro, bărbatul Rozei, fiica ei, pe care 
acesta o bătea, şi Daniel, nepotul care semăna cu 
Pascualito, şi acum fata asta, care avea să-l ia 
locul, deși, din ipocrizie, spune că lucrurile n-ar 
fi încă aranjate, de parcă nu s-ar ţine unul după 
altul, ca nişte ctini în călduri; fata asta zîmbi- 
toare va începe să nască, să spele şi să îmbărrt- 
nească, şi iar să nască, să spele şi să îmbătrînească, 
întocmai ca şi ea, şi tot ca şi ea avea să fie pără- 
sită într-o bună zi. Asta e soarta femeilor, toate 
o ştiu : aduc copii pe lume, copiii pleacă sau sînt 
călcați de tramvaie ; bărbaţii se plictisesc, ele 
spală mai departe, şi aşa se sfirşeşte totul. 

Zimbi, cuprinsă de milă pentru fată, pentru 
zilele lungi şi serbede care o aşteptau. Parcă nu 
fusese şi viaţa ei tot aşa?... Gospodăria care nu 
mergea, recolta compromisă de înghețuri ; eva- 
cuaţi din 'casă, accidente, avorturi, copii morţi. 

— Oh, Sarita ! făcu ea cu lacrimi în ochi, niște 
lacrimi pe care fata nu le înţelese. Ce putem face 
noi, femeile? Vreau să zic, ce putem face noi 
dacă bărbaţii noştri nu ne îngăduie să avem slujbă 


cît sîntem tinere? Vrei să-mi spui? Iar cînd ne 
dăm seama sau cînd se prăpădesc ei, e prea tirziu, 
ştii asta ? 


Ambasadorul discuta într-un colț cu doi băr- 
baţi, şi în jurul lor se crease un loc gol. Nici Ester 
nu putu să rupă vraja care-i ţinea izolaţi în mij- 
locul oamenilor, într-o singurătate respectată, de 
neviolat, chiar dacă cineva, printr-un gest imper- 
ceptibil, ar fi dat de înţeles că şi o altă persoană 
ar mai putea face parte din grupul lor. Pentru că 
în colțul acela se hotăra pai 

Ester rămase lîngă masă, fără să se uite la cei- 
lalţi. Curînd simţi că cei trei bărbaţi se apropia- 
seră aproape neobservați, şi acum făcea şi ea 
parte din micul grup privilegiat. Abia avu timp 
să se gîndească că mai era încă o femeie foarte 
frumoasă, cînd ambasadorul făcu prezentările : 

— Clift Fergus şi Maxie Hatch... 

Apoi continuă să vorbească repede, spunîndu-le 
celor doi pe nume, şi schimbînd astfel tonul 
grav al discuţiei. Maxie Hatch avea o față roşco- 
vană şi nişte ochi verzui şi lacomi care o priveau 
cu stăruință. 

— Doctorul Barrenechea... începu Ester, şi deo- 
dată simţi ridicolă formalitatea aceea în faţa sim- 
plităţii puternicilor ei vecini. Se corectă : Barre- 
mechea... Guillermo doreşte mult să discute ceva 
cu dumneata. 

Răspunse însă Fergus, bărbatul acela înalt, sub- 
ţire şi brun, cu părul des şi cămnt: 

„_— Dorinţa este reciprocă... dar nu-l văd pe 
aici. 
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Ester clătină din cap, în timp ce Hatch îi aprin- 
dea ţigara înfiptă într-un ţigaret lung de fildeş, 
cu mici incrustaţii de abanos. 

— Da, desigur, zise ea, preferă să evite cleveti- 
rile... Ştiţi şi dumneavoastră... lumea de-aici e 
foarte rea... 

Surise dulce, iar Maxie Hatch şi Clifr Fergus 
o priviră, fără s-o înțeleagă prea bine. Ambasa- 
dorul explică : 

— E mai bine ca doctorul Barrenechea să nu 
vină aici. 

Ester simţi vag că felul acela de a-l numi pe 
Guillermo echivala cu a-l îndepărta puţin, dînd 
de înţeles că aici erau numai ei, Clifr, Maxie şi 
Fred, ambasadorul, împreună cu o femeie fru- 
moasă, deoarece aici distanţele erau stabilite de 
titluri şi de funcţii, întocmai ca seniorul care nu 
tutuieşte servitorii şi mu li se adresează niciodată 
cu „dumneata“ celor pe care-i consideră doar 
egalii săi. 

Vru să spună ceva interesant, să se afirme în- 
tr-un fel, dar nu putu decît să rostească stingaci : 

— Desigur, lumea din jurul nostru vorbeşte de 
intervenţionismul dumneavoastră în treburile 
locale. 

Ambasadorul făcu o mişcare: aceasta îi dis- 
plăcea. Cînd era nevoie şi avea toate atuurile în 
mînă, se dovedea brutal de sincer, dar ura micile 
comentarii, vorbele aruncate în vînt, care pot ni- 
meri în paginile vreunui săptămînal de stînga, 
deşi majoritatea ziarelor erau — slavă Domnului ! 
— silive să tacă. Dar ziarele acestea erau ca o hi- 
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dră cu mii de capete : tăiai unul, şi se iveau altele, 
renăscînd cu feţe noi, duşmănoase, lacome, veş- 
nice. Îngînă ceva din politeţe şi se depărtă de grup. 

— Dumneavoastră aveţi de vorbit, iar eu am 
treabă... 

Ester rămase singură cu cei doi bărbaţi care o 
aşteptaseră şi acum o priveau zîmbindu-i stîn- 
gaci, ca şi cum ar fi vrut ca întrevederea să se 
termine cît mai repede. 

— Mâine aţi putea lua masa la mine împreună 
cu Guillermo, spuse ea, în sfîrşit. 

— Acasă la dumneavoastră ? întrebă Fergus, și 
ea dădu afirmativ din cap. 

— Miine la nouă şi jumătate Guillermo vrea să 
discute cu dumneavoastră, să pună la punct unele 
amănunte. La mine acasă vom fi ca în familie. 
Fără fonmalităţi. 

Cei doi zîmbiră, şi Ester înţelese că misiunea ei 
fusese îndeplinită. Lipseau doar amănuntele, care 
nu sufereau aminare, trebuiau date cîteva indi- 
caţii şi făcute anumite precizări de program. 

Cînd cobori scara, fu cuprinsă de o tristeţe co- 
virşitoare : de vină era acel whisky, care uneori 
producea astfel de efecte, sau poate alta era cauza. 
Oricum, nu se simţea de loc mindră, ci mai de- 
grabă batjocorită şi înşelată. 

Ricardo Gamboa, care tocmai discuta cu doi 
bărbaţi lîngă scară, se întoarse spre ea şi, cu tonul 
autoritar, acelaşi ca odinioară, care o mai înfiora 
încă, o întrebă : 

— Mă duci şi pe mine? Tocmai voiam să plec, 
şi nu am mașină. 
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— Bine, acceptă ea cu o dulceaţă neaşteptată şi 


resemnată, pentru că mai continua să fie incapa- 


bilă de a refuza ceva acestei voci care îi răscolea 
amintirile, ca un fior cald sub piele. 

Da, nu era ceva epidermic, cum ar spune fran- 
cezii : era ceva profund, ceva care venea de sub 
piele. 

Ricardo privea acum spre un colț al salonului, 
unde se strinseseră membrii trupei lui „Smiling 
Face Aldington“. O negresă tînără ridea în ho- 
hote, de parcă necheza. În mijlocul grupului apăru 
capul unui bărbat înalt, cu părul lins, blond- 
deschis, şi cu o şuviţă care-i cădea din cînd în 
cînd pe fruntea îngustă. Acesta şi-o tot dădea pe 
spate cu mâna, zimbea cu o gură mare, dezvelin- 
du-şi dinţii rari, mu prea albi, şi zimbetul lui pă- 
rea copilăros, mulţumit, liniştit şi totodată energic. 

— Cine e? întrebă Ester. 

Simi, fără să ştie de ce, că şi bărbatul acela o 
observase şi că, evitîndu-i privirile, îi urmărea 
totuşi fiecare mişcare. 

— Bine au mai nimerit-0... toţi sînt nişte idi- 
oţi! spuse Ricardo Gamboa, fără să-i răspundă 


direct la întrebare. Şi, luînd-o de braţ ca să tra- 


verseze salonul, adăugă : Cine vrei să fie ?... Un 
tip de la reprezentanțele diplomatice din spatele 
„cortinei de fier“, un comunist din ăia care fac 
propagandă printre negri... Asta e. Ce tîmpenie 
să-i laşi împreună, ce cretini !... 

Ester Lagos fu cuprinsă de o teamă care nu se 
risipi nici atunci cînd atinse cu picioarele pietri- 
şul ; alături de Ricardo, plictiseala îi trecuse ime- 
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diat, aşa „cum se f înioelemuriai tă Be 
„dat, aşa „+ se întimpla întotdeauna cînd er 
„ dîngă el, dar sim ep 
o Szasie de inutilitate care o cuprindea tot mai 
muit. 


„Călătorii, obosiţi de drum, începură să se ridice 
să-și ia valizele din plasele compartimentului : 
cîțiva îşi îmbrăcară paltoanele. Oraşul încă nu se 
distingea prin geamurile trenului. 

De Citva timp, Tony Bellam tăcea. Se mulţu- 
mise să păstreze în mîna sa lungă, osoasă şi puter- 
nică mina Marinei, stringînd-o din cînd în cînd 
cu O mişcare pe care ar fi vrut-o protectoare. dar 
care era puţin cam bruscă. O bună parte a dru- 

ŞI mului povestise anecdote din războiul din Coreea 
întîmplări de pe vremea studenţiei, amintiri des- 
pre prieteni şi fete cunoscute mai demult. Din când 
în cînd se uita în ochii neliniștiţi ai fetei, care-l 
asculta atentă, supusă, în orele lungi de călătorie 
Prin pampas. Era sigur că-l urmărise cu luare- 
paine, dar nu şi că-l înţelesese perfect, deoarece 
fiecare din întîmplările acelea aveau bineînţeles 
Cite un sens, iar e] le povestise cu un anumit sco 
fiindcă nu era omul care să vorbească doar ca Rt 

„se afle în treabă. i: 

— Ce-ntimplare fericită ! repetase de cîteva 
Ori, pentru că, despărțindu-se de Marina după 

noaptea aceea stranie, fără fapte şi cuvinte, fusese 
chemat de urgență la Buenos Aires, şi norocul, o 
„intimplare fericită“, făcuse să călătorească îm- 
preună cu ea, care întîrziase. 
„Ochii „Muimiţi şi luminoşi ai Marinei îl întovă- 
raşiseră in monotonia enervantă a acelei țări să- 
race, serbede şi plictisitoare. 


ţea totuşi o greutate pe suflet şi Din când în când, în pupilele ei apărea un fel 


de admiraţie sau de curiozitate, şi Tony îşi pleca 
atunci capul, emoţionat, şi ochii i se umpleau de 
lacrimi ; totuşi, nu ar fi putut să plingă, deoarece 
bărbaţii nu pling niciodată. Îi spunea doar pentru 
a treia sau a patra oară : 

— Trebuie să mă văd cu o persoană impor- 
tantă, Maxie Hatch, unul dintre directorii com- 
paniei... Ştii ce înseamnă batch? Nu? E nostim, 
dar de fapt n-are nici o importanţă... ceea ce fac 
găinile pentru a scoate pui. În sfîrşit, nu e impor- 
tant. Hatch e un ins plecat foarte de jos, iar acum 
controlează multe lucruri. Sigur, erau alte timpuri. 
înainte, oricine ar fi putut ajunge ca el pe atunci... 
Are peste cincizeci şi cinci de ani... Cînd era el 
tînăr, erau alte perspective în America... Se corectă: 
în America de Nord... dar, de fapt, tot America. 

Luminiţele din împrejurimile oraşului se înşirau 
tremurătoare, ca nişte trăsuri vechi care defilează 
pe dinaintea unor geamuri devenite opace din 
cauza frigului, a fumului şi a respiraţiilor. Trenul 
se zgîlţiia la desele schimbări de macaz care anun- 
țau ultima staţie. 

Deodată Tony simţi nevoia să spună ceva, un 
lucru care-l tot tulbura şi pe care nu-l mai putea 
păstra numai pentru sine : 

— Asta a fost, zise el, şi nu găsea cuvintele în 
limba aceea ciudată, asta a fost, începînd de 
aseară... cea mai frumoasă zi pe care am petre- 
cut-o... vreodată. Nu-mi spune nimic. Ştiu. Aş 
vrea să te văd miine... oricind poţi tu. 

Marina deschise servieta, scoase un carneţel, 
rupse o foaie şi scrise, cu un creion colorat, vechi 
şi ros la un capăt, adresa pensiunii unde avea să 
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per. în ir ct! din sud, nu departe de centru. 
Ony se uită la creion : i i 
e a acal sie nu, nu era creionul unei 

— De acolo îmi vine mai uşor să duc băiatul în 
parc, explică ea, de parcă ar fi trebuit să justi- 
fice adresa pe care o dădea. Apoi, arătind creio- 
nul ros la un capăt, adăugă : El l-a mușcat. E un 
mic diavol, un adevărat drăcuşor. 

— Ce ai de gînd să faci cu copilul ? întrebă el. 

— Îl duc la mama acasă, la Concepci6n del 
Uruguay, ţi-am mai spus. Aici nu poate să înveţe 
ŞI nici eu mu mă pot ocupa de el... Înţclegi? E 
greu să te mişti cu un copil după tine. 

— Da, e greu, spuse Tony. 
„În clipa aceea ar fi vrut să-i dea mulţi dolari 
să-i umple fusta cu dolari. Era o fustă de lînă. 
cam uzată, dar dintr-un material bun, fusta unei 
femei care ştie ce anume trebuie să-şi cumpere 
care cunoaşte valoarea, rezistenţa şi utilitatea lu- 
crurilor mai mult decir moda, care e absurdă şi 
le învecheşte repede... Dolari şi iar dolari, să fie 
mulţumită şi să spună că niciodată nu cunoscuse 
un om mai bun decît el : pentru că dolarii îţi dau 
totul, pină şi bunătate ; şi cu aceşti dolari ea ar 
înţelege că „bărbaţii din ţara ei, cei care îi fă- 
cuseră un băiat, o părăsiseră şi o exploataseră, nu 
insemnau nimic, nici nu existau în faţa lui, Tho- 
mas T. Bellam, înalt de un metru optzeci şi trei 
şi cintărind şaptezeci şi şapte de kilograme Tony 
Bellam, care fusese decorat şi care, dacă ar fi 
vrut, i-ar fi umplut fusta cu mulți, mulți dolari 

Spre sfîrşitul drumului, trenul mări viteza > 
trecu zgomotos peste poduri, şi Tony zări puţinele 
„maşini de pe bulevardul larg. (Un oraş unde tot 
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ce se făcea era imutil. Ce nevoie era de un aseme- 
nea bulevard dacă maşinile erau puţine şi se pier- 
deau parcă în imensitatea lui 2). 

— Am ajuns, spuse Marina. 

Trenul intra îi vechea staţie, cu acoperișurile 
boltite, făcute din pătrăţele de sticlă, unele din- 
tre ele sparte ; lumea care aştepta pe cite cineva 
se înghesuia şi se împingea pe peron. 

— Ţi-ai dat seama că ai mers cu clasa a doua ? 
întrebă ea. 

Tony nu-şi, dăduse seama. Banchetele de lemn 
nu i se păruseră incomode, iar oamenii cu chipu- 
rile îmbujorate, bronzate, care mincaseră, şi bău- 
seră ceai, copiii zgomotoşi, totul fusese aşa cum 
trebuia să fie. 

Marina se uită la el. 

— Să nu-ţi închipui că la clasa întîi e altfel. 
Dar îmi pare bine că nici nu ţi-ai dat seama. 

E] zâmbi. Întîmplarea îi apropie întrucîtva. 

— "Te văd mfine ? întrebă el în timp ce îi ducea 
valiza. 

— Da, miine. 

— În noaptea asta mergi... la pensiunea aceea ? 

— Da, desigur, răspunse ea puţin surprinsă 
(doar îi mai spusese o dată). 

Aşteptau În linişte un taxi, stind la coadă în 
rîndul lung de oameni obosiţi, aşezaţi pe valize. 
Ea nu înţelegea de ce în noaptea asta el ar fi vrut 
s-o ducă la un hotel, un hotel corespunzător, unde 
un străin cu dolari poate să aducă femei, în ciuda 
oricăror oprelişti. Intendicţia e valabilă doar pen- 
tru cine vorbeşte limba ţării, nu? Atunci se 
îngroaşă gluma, şi poliţia nu vrea să ştie de ni- 
mic ; pe cînd cine are dolari nici măcar nu tre- 
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„bule să plătească mită, așa-i? Singură Sarii da 
„ dolarului ajunge ca să mituiască, nu? 

Marina nu pricepea. „E timidă, îşi zise el, sfi- 
oasă ca toate femeile din ţara ei, ca şi cele care-și 
ascund timiditatea sub un văl ide agresivitate.“ 

O lăsă la poarta unui hotel-pensiune de pe 
strada Piedras. 

— La revedere, îi spuse. 

Ea făcu o mişcare ca, să-l sărute, dar se opri. 
Tony se gindise la orice, absolut la orice, numai 
la sărutarea, aceea neașteptată şi spontană, nu. 

— Pe anfine, repetă el. 

„Cînd dădu şoferului adresa unui hotel discret 
şi elegant de pe strada Cârdoba, se simţi din nou 
îngrozitor. de singur, nu-l mai interesa nimic, ştia 
că avea să se îmbete în noaptea aceea şi poate se 
va culca cu vreo femeie — dar cu adevărat — 
pină va uita de viaţă, de numele lui şi al Marinei, 
de toţi ceilalţi. Deşi poate... poate nu era totul 
pierdut... El treouse prin momente de exaltare 
prin pericole romantice şi teribile... Rămâne de 
Văzut : cine se împotriveşte războiului fără să-l 
cunoască ? Pentru că numai războiul, pericol per- 
manent în faţa necunoscutului, ne face să trecem 
prin astfel de momente... Poate în iarna asta lu-. 
crurile se vor schimba, poate se pun la cale lu- 
cruri mari... Nişte nebuni s-au aruncat în război... 
De ce nu? Iarăşi 2... Şi ce dacă ? ! Oare viaţa va- 
lorează ceva ?... Şi ce ?... 

Merse mai departe, intră într-un bar, cumpără 
un ziar şi începu să-l răsfoiască,.. În Cuba nişte 
oameni bărboşi se încăieraseră — o ştire măruntă 
importantă doar pentru nebuni, fiindcă, oricum, 
lumea va rămâne întotdeauna aceeaşi... O fi pre- 
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_miera vreunui film cu Marilyn Monroe? El le-a 
văzut Însă pe toate, chiar dacă erau proaste. 
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Ester se aşeză la volan, întirziind să deschidă 
cealaltă portieră ca, să se urce şi Ricardo. O des- 
chise, în sfârşit, şi porni maşina. Tristeţea începea 
să-i dispară în acest interior mic şi intim. Se sim- 
țea bine — şi la ea asta echivala aproape cu fe- 
ricirea — ori de câte ori stătea alături de un băr- 
bat matur, parfumat bine, un bărbat care even- 
tual i-ar putea dărui o maşină mai bună decit a ei, 
deşi a ei nu era proastă, ci numai pentru a arăta 
că ea putea să aibă, oricînd dorea, ultimul tip, 
una din maşinile acelea grosolane, e drept, dar 
după care toți întorc capul pe stradă. Una din 
maşinile acelea — şi nu sînt multe în Argentina ! 
— înăuntrul cărora se poate face dragoste trăind 
sentimentul de aventură, fără ca poliția să te de- 
ranjeze. ' 

Dar Gamboa, gîndi ea, văzindu-l cum se lasă 
pe spate şi-şi întinde picioarele, nu este omul care - 
să facă vreun cadou unei femei, cu atît mai puţin 
o maşină ; ba dacă ar fi putut, i-ar fi şi furat-o, 
dar aşa eră el şi întotdeauna devenea stăpîn pe 
situaţie. Erau singuri, ca şi acum mulţi ani în 
urmă, cînd multă vreme el o evitase cu încăpăţi- 
nare — aveau în față numai copacii şi bulevardul 
— îl vedea superior şi puternic, în timp ce ea se 
simţea mică şi supusă, ca în istorioarele ieftine pu- 
blicate în revistele pentru femei. Dar oare nu asta 
doreau toate femeile ? Alrminteri, de ce plac atit 
de mult asemenea poveşti ? 

Şi, la urma urmei, de ce nu? Voia însă mai 
întîi să discute cu el, şi de aceea îi spuse: 


— Ştii, am descoperit că-mi plac romanele îef- 


tine ! 

— Nu mai spune ! răspunse el sec, de parcă ar 
fi auzit ceva foarte obișnuit, care-i răpea timpul. 

— Nu înţelegi, Ricardo, stărui Ester, îndul- 
cindu-şi glasul, ca totdeauna cînd el hotăra ceva. 
Nu, ea nu mitase supunerea pe care Ricardo i-o 
impusese în cei doi ani de intimitate, Vreau să-ţi 
spun că-mi place să stau'aici, cu tine. 

Ricardo nu răspunse ; se temu că vorbele ei îl 
supăraseră. Desigur, nu era un sentimental, şi asta 
trebuia s-o aibă în vedere, nu era un bărbat pe 
care-l putea tulbura cu fleacuri, ca pe ceilalţi. 

Ricardo Gamboa privea înainte spre marele 
bulevard. O clipă, Ester văzu, în dreapta, ceva 
asemănător cu un vierme luminos — un tren care 
gonea spre Retiro. „Cine ştie ce lume călătoreşte 
în el“, gîndi. Tristeţea o învălui din nou şi ar fi 
vrut să i-o împărtăşească şi lui. Dar nu putea să 
se exprime într-un anume fel, aşa cum i-ar fi plă- 
cut lui, tocmai de aceea îl pienduse şi acum repeta : 

— Spun că-mi plac romanele ieftine, pentru 
că-mi place să stau cu tine aici. 

E] continuă să tacă, şi ea coti pe o tradă late- 
rală, întreruptă din loc în loc de indicatoarele de 
circulație puse de lucrătorii care nivelau gropile. 
Intrară pe un teren noroios. Prin gemulețul puţin 
întredeschis al maşinii pătrundea pînă la ei ceața 
fluviului cu miros de lemn putred ; aspirindu-l, 
ghiceai în el algele îndepărtate de pe coastele fier- 
binţi şi pietroase ale vreunei țări vecine, 

Ester frînă. Se cuibări în capă, vîrindu-și nasul 
între firişoarele fine de blană parfumată ale ani- 
malului mort, numai ca să facă un gest cochet în 


58 . 


noaptea asta searbădă, gest care nu avea să-i aducă 
absolut nimic. Numai pentru asta. pă 

Ridică puţin capul, aşteptind cu ochii între 
deschişi s-o sărute sau să-i spună unul dintre lu- 
crurile acelea brutale care o mişcaseră cu ani în 
urmă. Îl auzi cum îşi căuta ţigările, cum rupea 
un pachet, apoi zgomotul brichetei. Dar cum Ri- 
cardo nu spunea nimic, vorbi tot ea: 

— Nu-mi dai şi mie o ţigară? i 

— Pentru ce? spuse el. Ştii că nu-mi plac fe- 
meile care fumează. A + f 

— Dar eu am fumat întotdeauna şi apoi nu sînt 
femeia ta, spuse ea, frecîndu-şi obrazul de blană. 

Aşa era el: dur şi arogant. Ce alwceva putea 
face decît să-l provoace repetind mereu: „Nu 
sînt femeia ta...“ ? : 

— Dar eşti cu mine, nu? i 

Ea fu mişcată de logica absurdă, de impunătoa- 
rea virilitate care o făcea să se simtă nimic mai 
mult decît un obiect în miinile lui. „Cere-mi ce 
vrei, Ricardo, tot ce vrei, pricepi tu ?“ Ar fi dorit 
ca mîinile acelea să se întindă şi s-o îmbrăţişeze, 
dar Gamboa continua. să fumeze, şi părea că toată 
puterea. lui izvora din atitudinea aceasta, prin care 
o ţinea la distanţă, umilind-o şi mîngiind-o în 
acelaşi timp, „pentru că nu era femeia lui, dar 
ar fi putut să fie“, cel puţin în noaptea aceea. Se 
scurseră cîteva clipe fără să se privească, suspen- 
date parcă în gol, în liniştea orașului şi a fluviu- 
lui, şi cînd ea nu mai nădăjduia nimic şi începuse 
să se crispeze, gîndindu-se că lumea e infectă şi că 
nici măcar nu merită să trăieşti, el strivi meticu- 
los ţigara, răscoli cenuşa în scrumieră, aprinse altă 
țigară şi-o întrebă : 
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— Cu ce te mai ocupi? 

Ester simţi o adiere uşoară strecurîndu-se prin 
deschizătura gemulețului şi tresări uşor ; i se ciu- 
fulise părul. Și se simţea mai puţin. „doamnă“, 
mai slabă şi mai puţin influentă cînd nu era piep- 
tănată. 

ai Cum cu ce mă mai ocup ?... Cu ce m-am ocu- 
pat întotdeauna : pictez, lucrez. Ştii că pregătesc 
deschiderea unei expoziţii la San Pablo ? S-ar pu- 
tea să fie interesantă. Ai aflat, desigur, că am 
divorţat. 

să Da, am aflat că bărbatul tău a divorțat şi 
s-a însurat cu alta, rosti Gamboa rar, cu glasul 
subţiat. Dar nu de asta-ţi vorbeam... Ea făcu un 
gest, dar el insistă: N-am să-ţi vorbesc despre 
asta, nu te teme. Între tine şi mine nu-şi are rostul 
un joc dublu, fetiţo ! Jocul dublu păstrează-l pen- 
tru ceilalți. Nu eşti femeia mea. Singură o spui, 
şi legal chiar aşa este, da tu însăţi ştii că minţi. 
Pentru că, de fapt, eşti femeia mea. Da, femeia 
mea, şi o femelă nu-şi minte masculul. 

Ester se trase înapoi, cuibărindu-se mai mult în 
capa de blană ; simţi din mou întreaga forţă a 
acelui limbaj, în care, atunci cînd se gindea în 
singurătate, descoperea toate influențele mediilor 
proaste şi ieftine ; de fapt, nu era decit o dramă 
de prost-gust, izvorită din senzualitate şi din bru- 
talitate, la care amîndoi contribuiseră pe măsură 
ce-şi jucaseră rolurile. 

p- Pricepi, fetiţo? Vreau să spun: ce-ai de 
gînd cu acest sărman Barrenechea ? 

Ester se linişti. 

— Oh, făcu ea, nimic. De fapt... 
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Ricardo Gamboa scoase o tabacheră de argint 
cu monogramă şi-i oferi o ţigară : 

— Serveşte, o îndemnă el. Nu te 'speria, poţi 
să fumezi. 

Ester luă o ţigară, şi el văzu că îi tremurau de- 
getele. I-o aprinse, şi privirile lor se întilniră câ- 
teva clipe deasupra flăcării. Gamboa viri bricheta 
în buzunar. 

— Fetiţo, zise el, acum nu mă exciţi. Haidem 
la o cârciumă, să mâncăm biftec, şi acolo ai să-mi 
povesteşti totul, vrei ? 

Ester porni maşina. El simţi, după furia cu care 
trăgea din ţigară, că indignarea ei era profundă şi 
dureroasă ; înţelese încă o dată că ştia să se poarte 
cu femeile, că le înţelegea, că le scotea din răbdări 
şi se pricepea să facă din ele orice-i plăcea. 

— Noaptea e lungă, îi spuse pe un ton dul- 
ceag, sprijinindu-se de coapsa ei. Noaptea e lungă, 
şi ai multe să-mi povesteşti. Nu totdeauna se în- 
tilnesc doi buni prieteni. Ai să-mi povesteşti totul, 
Estercita, pentru că de cînd te-ai despărțit de mine, 
eşti pierdută. Pierdută, şi eu trebuie șă te conduc, 
aşa cum am făcut-o întotdeauna, aşa-i ? 

Degetele îi apucaseră închizătoarea portjartieru- 
lui, strângîndu-i carnea, şi ea îşi zise: „O să-mi 
lase semn. Dar aşa e el, întotdeauna mi-a lăsat 
semne.“ 


Atunci cînd se afla în lume, Gamboa era poli- 
zicos ; aproape exagerat de politicos, chiar dacă. 
n-ar fi fost vorba decit de un restaurant modest 
şi discret ca acesta, frecventat de perechi la înce- 
putul unor idile şi care nu voiau să fie văzute de 
nimeni. 


6! 


Gamboa îi lua capa de blană de pe umeri cu miş- 
cări încete, amintind de vreun curtezan din fil- 
mele de prin 30 şi ceva, mă gîndeam că te-ai 
schimbat mult. Acum eşti alt om, cu totul alt 
om... Făcu un efort: Aşa îmi placi. 

Gamboa nu răspunse. Comandă repede şi pre- 
cis, fără să-i ceară părerea, abia întrebînd-o din 
priviri : 

— Da, un Cabernet... tip Cabernet... poţi aduce 
vinul imediat. 

— De ce eşti aşa ? îl întrebă Ester. 

— De ce sînt cum ? "Tonul său iritat îi amintea 
că n-avea voie să-l contrazică. Ei, cum sînt? 
Era un bărbat pe care nu trebuia să-l superi. Îl 
înfuria orice întrebare directă, orice lucru care 
ar fi dat cărţile pe față. Supărarea la Ricardo 
Gamboa era un fel propriu de a se apăra, pentru 
ca nimeni să nu se amestece în intimitatea lui, ci 
să discute numai temele pe care le voia el şi numai 
aşa cum voia el. „Minte, îşi zise Ester, întotdeauna 
a minţit.“ Deşi el nu vorbise nimic, ea îşi zicea în- 
tr-una : „Minte, minte!“ şi asta o irita într-un 
anume fel. 

— Cu ce te mai ocupi, fetițo? 

Ea îi răspunse, învinsă, istovită şi totuşi cu in- 
teres, întocmai ca omul care după un voiaj lung 
se întoarce acasă, deşi ştie că-l aşteaptă o casă 
urită şi murdară : i 
— Nu sînt treburile mele... Barrenechea este 
cel interesat. E vorba de flotila comercială... 

— Oh! făcu Gamboa, calm. În timp ce chel- 
nerul servea, ridică paharul şi bău : În sănătatea 
ta ! Pentru vechea noastră dragoste ! Apoi adăugă : 
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— Mă gândeam, îi spuse Ester, în timp ce . 


Am auzit câte ceva despre povestea asta. E 0 afa- 
cere bună, nu? 
tresări. ; 
ir e vorba de-o afacere, spuse ea încet, ci 
de faptul că lucrurile au ajuns la un punct la care 
nu se mai poate face nimic. Înţelege-mă... Nu e pe 
plăcul vostru, al celor din Far ul tău, dar guver- 
nul are mijloacele lui, şi, de fapt, e totuna, poţi 
să te convingi... 
— Cum? . i 4 i : 
Avea. o voce străină, ciudată, care părea că nu-i 
înțelege cuvintele. Ester se linişti. Gamboa : 
voia O mărturisire totală, nu ţintea să-i smulga 
secretele care nici în somn nu se mărturisesc, secrete 
de care fugim, cufundîndu-ne în vise tulburătoare; 
care adesea se transformă în stări depresive şi 
nervoase, ce ne chinuie toată ziua. Şi atunci re: 
îi spuse, de parcă ar fi repetat o lecţie, sau ai şi 
recitat tatehismul, ca pe vremea cînd era copilă 
şi nu trebuia să sară mici măcar 0 virgulă, date 
rece călugărițele o pîndeau, gata să sune din cu o- 
poțel, -pedepsind-o pentru cea mai mică greşeald 
cînd recita picat, fără intonaţie, doar ca să 
ă în altă clasă: 3 
dau Ştii mai bine decît mine ce înseamnă între- 
prinderile de. stat. Întotdeauna sint în pietii 
Nu-ţi spun nimic nou. Ştii că trebuie să fii nebun: 
sau înclinat spre sacrificiu, iar cei sacrificați nu 
preţuiesc nimic, ştii asta, nu dm Ei bine, p-am să 
fiu subiectivă : flotila este unul dintre ai 
spini pe care-i avem în ară. Singur comerțu ui 
ticular ne poate salva. Asta e sigur. Tu te prefaci 
că cunoşti problema mai bine decit noi... vreau să 
spun decît Guillermo, dar ştii, ca şi el, cum stau 
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lucrurile... 'Toomai se află aici Maxie Hatch şi 
Clifr Fergus... Hatch, de la banca „Hatch“ din 
Chicago... Desigur că i-ai văzut şi ştii pentru ce 
se află ei aici, tu ştii tot... dar ei sînt discreți. În 
acest moment, discreţia e absolut necesară, mă-n- 
ţelegi ? Stînga face tapaj pentru orice fleac şi e 
în stare să distrugă tot ce-i mai bun... : 

Gamboa dădu afirmativ din cap, îndemnînd-o 
să vorbească mai departe. 

— Cred că ar fi bine pentru toţi, sau „de fo- 
los“, cum spun „sărăntocii“, continuă ea, ca va- 
poarele acestea să funcţioneze bine. Flota comer- 
cială pricinuieşte pierderi mari, şi oamenii con- 
tinuă să ceară majorări de salariu, de parcă noi am 
fabrica bani... Să mori de ris, nu alta! Şi sînt 
persoane care-i cred dezinteresaţi pe comunişti |... 
Vin cu diverse pretenţii, pentru că ei sînt aceia 
care... pricepi ? deşi susțin că perâniştii! ar fi... 
Fac greve, creează o anumită stare de spirit şi 
împiedică remanierea guvernului. Nu mai rămîne 
decît o singură soluţie : trecerea flotilei şi a tutu- 
ror transporturilor în mâini sigure. Pentru ca lu- 
crurile să meargă bine, e nevoie de o companie 
care să poată echipa vapoarele vechi şi să plă- 
tească salarii mai bune. Maxie Hatch ar putea, în 
cazul acesta, să fie acţionar. Ce părere ai? 

Glasul. ei suna dulce, convingător. Repeta, 
aproape fără să vrea, lucrurile pe care le discutau 
Barren6chea şi prietenii săi și în care ajunsese 
chiar să creadă, identificindu-se cu dezinteresul şi 
patriotismul celor ce conduceau națiunea : bună- 


1 Partizani ai lui Per6n (vezi nota 1 de la p. 79). 
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voinţa guvernului nu era, înţeleasă de masele popu- 
săi Ai învăţat bine lecţia. Nu cred să-l con- 
vingi pe Hatch, spuse Gamboa, punînd tacîmu- 
rile pe farfurie şi lăsîndu-se pe spate. 

Ester avu senzaţia unei înţepături care 0 tre- 
zeşte dintr-un vis lung şi frumos. 

— De ce spui asta? Ei au venit aici să facă 
investiţii. Au tot interesul să discute cu Guillermo. 

Gamboa se uita la ea. 

— De ce mă priveşti aşa ? întrebă Ester. 

Ochii lui, clipind uşor şi batjocoritor, o exas- 
perau : o făceau să-și piardă controlul, „poziţia 
ei de doamnă din înalta societate“. : 

— Vrei să fii batjocoritor? Crezi că nu sint 
sinceră ? De-asta zimbeşti ? Mai există şi altă so- 
luţie ? Vrei să-mi spui dacă cunoşti vreuna ? - 

De câte ori o vedea iritată, nervoasă şi pierzin- 
du-şi controlul, Gamboa simţea ceva din vechea 
atracție sexuală pentru ea, atunci cind lumea i 
se părea minunată şi se mândrea să aibă în fiecare 
seară, în patul unei camere mobilate — într-una 
din casele acelea unde în general femeile „bine 
nu merg, închipuindu-şi că sint mai respectate şi 
mai „sus-puse“ dacă fac dragoste într-un aparta- 
ment elegant — o femeie frumoasă şi distinsă, 
amanta unui „om cunoscut“, o „pictoriţă şi 0 
doamnă de societate, care se înfiora de plăcere 
cînd intra în casele acelea discrete, de rendez-vous, 
bucurându-se şi totodată ruşinindu-se de escapadă. 

— Nu sînt batjocoritor. Cred însă că Guik 
lermo, tu şi cu ceilalţi vă pierdeţi vremea de 


pomană. 
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— Dece? 
— Ce garanţii li se va da celor care ar face 
investiţiile ? Sau poate își închipuie că dacă o în- 
treprindere schimbă stăpînul, se isprăvesc şi gre- 
vele ? 

— Ei vor plăti salarii mai bune. Muncitorii vor 
avea de asemenea de cîştigat. Noi n-o putem face. 

Gamboa se uită la ea cu o expresie ciudată, ju- 
mătate ironică, jumătate interesată. 

— Ai învăţat să fii ipocrită, Estercita ! 

Ea simţi şi insulta, dar şi mînglierea de a i se fi 
spus pe numele din zilele de demult. „Estercita, 
Milonguita, bărbaţii s-au purtat rău cu tine, deși 
niciodată nu te-ai fmbrăcat în stambă, de teamă 
să nu te creadă săracă“, îi spusese el cîndva. 

— Estercita, continuă Gamboa, ai ajuns să crezi 
în povestea pe care tot voi aţi scornit-o... sau ai 
hotărît că trebuie să crezi În ea. Te-am ştiut inte- 
ligentă, Ester, şi nu cred să nu mai fii tocmai acum. 

— Ce vrei să spui cu asta ? întrebă ea cu oare- 
care tristețe, ca întotdeauna cînd el o acuza în 
glumă, cîte puţin, pentru ca mai apoi, după ce-i 
înfrîngea rezistența, să ajungă la insulte violente 
sau la bătaie chiar. 

— Hai, nu face pe proasta, fetițo! Cu cine 
crezi tu că vorbeşti? Ce înseamnă: „nu putem 
plăti salariile“ ? Cine nu poate plăti aceste salarii 
de mizerie ?... Haida-de ! Povestea a fost bine ti- 
cluită, dar nu uita cu cine stai de vorbă ; pe mine 
nu e nevoie să mă minţi... nici pe tine însăți. Ce 
zici ? 

— Da, şopti Ester. 


Cuvintele lui Ricardo o apăsau ca o piatră de 
moară. Se trezi umilită şi descumpănită în fața 
adevărului. ; 

— Lucrurile sînt ceva mai complicate, spuse el. 

Era mulțumit că o zăpăcise „cu totul. Pe lîngă 
multe altele, disputa aceea politică era un mijloc 
în plus de a-și încerca puterea ce o exercita, asupra 
ei. Urmă: 4 ; 

— Americanii nu stat proşti : grevele vor con- 
tinua, oricît de mult s-ar mări salariile, Cauza 
este mult mai profundă, şi tu o cunoşti bine. 

— Da, consimţi ea. i A 

— Au nevoie de garanţii. Nu se bagă decit în 
afaceri sigure... Şi nu putem să le dăm garanţii. 

— Atunci... iz d 

Gamboa rise, arătindu-şi dinţii foarte albi. În- 

ă şmecherește : 
iti îh, şi did te gîndeşti că Barrenechea ar pu- 
tea scăpa din mînă ocazia tag Sep lee d. 

— Da, făcu Ester, aproape fără să-şi miște bu- 
zele. i Ă 

— Nu te speria, spuse el înveselit, „pentru că 

era. acum pe deplin stăpîn pe situaţie, în timp ce 
Ester se simţi lovită şi în orgoliul ei de femeie, şi 
în ambițiile ei: puterea şi banii. Îţi repet: ame- 
ricanii nu sînt proşti. Garanţii nu le putem da. 
Aşa stau lucrurile. În ziua de azi hicăieri nu se 
poate garanta că poporul o să rămînă liniştit, pri- 
cepi tu? Nimeni. Asta-i chestiunea ! Trebuia să 
ştim să profităm de ocazie. 
— Şi atunci ce e de făcut? 


Saba î.C 
„Ricardo Îşi turnă vin şi sorbi cîteva înghiţituri. 


fi făcu semn chelnerului să mai aducă o sticlă. 
Aştepta, În timp ce ea îl privea atent, simţindu-i 


puterea, vigoarea, pe care anii nu reușiseră să i-o 
diminueze, şi care consta mai ales în felul de a 


prezenta lucrurile, faptele, ca şi cum el i-ar fi pu- 
tat descifra ei sensul vieţii, şi asta conta mai mult 
decît o forță reală. 

__ Orice ar face, sîntem pierduţi, spuse el, ăs- 
ta-i adevărul. Pot s-o mai lungească aşa, dar tot 
aia €. 

Făcu o pauză, pentru că vorbele i se păreau 
transcendentale şi ar fi putut s-o răscolească pină-n 
adincul ființei, ca nişte cuvinte de dragoste. 

— Yankeii sînt ca şi pierduţi, repetă el. Asta 
e problema, the question, cum spuneau prietenii 
tăi cu pretenţii de intelectuali. E vorba doar să 
se câştige timp. Şi ei vor să cîştige timp. Ăsta e 
secretul lor. Altceva nu pot face. Pot să supra- 
viețuiască numai prin propagandă. Şi trebuie să 
transforme povestea asta cu grevele în propagandă 
în favoarea lor. Să facă ceva senzaţional, umani- 
tar... veşnic Încearcă să pară umani, deşi sînt 
foarte puţin umani, şi asta e nostim ! În clipa de 
faţă sînt în stare să plătească oricît pentru o pro- 
pagandă eficace în favoarea lor. Pricepi ? Numai 
propaganda îi mai ip susține. Trebuie să pro- 
firăm. 'Tu ai putea fi, cum s-ar zice, dintr-o dară 
şeful publicităţii, încheie el zîmbind. 

— Da, încuviinţă Ester. 


Era o după-amiază luminoasă, strălucitoare şi 
friguroasă. Tony Bellam băuse la prînz doar un 
zvhisky, într-un bar de pe Avenida de Mayo. Soa- 


rele învăluia după-amiaza ca şi soarele de august, aj 
care lasă să se ghicească primăvara, fiind mai plin 


de speranțe decit primăvara. însăşi, cînd se pre 
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zentă la pensiunea de pe strada Piedras, în cău- 
tarea Marinei Azam. 

O chemase la telefon cu citeva ore înainte, dar 
ea se arătase rece, reţinută şi încheiase prin a-i 

e că în după-amiaza aceea „trebuie să-mi duc 
băiatul la Grădina zoologică. 

— Mergem Împreună, exclamase el atunci, mie 
îmi plac foarte mult copiii ! 

Marina acceptase fără entuziasm, şi Tony, în- 
cheind convorbirea, începuse să privească din ca- 
fenea casele albe sr Aa de soarele de iarnă 
într-o lumină crudă, fără nuanţe, de parcă în ora- 
şul acela nu ar fi existat secrete, şi încercă din 
nou sentimentul neplăcut de a-şi impune prezenţa ; 
se lovea de ceva fragil şi nesigur care nu-i rezista 
la atingere, dar îi paraliza mădularele, împiedi- 
Andu-l să înainteze. 

— Bine, te aştept la două şi jumătate, spuse 
Marina, şi la ora 2 după amiază el trăgea o duşcă 
într-un bar, ca să-şi limpezească mintea şi lucru- 
rile să se desfăşoare aşa cum trebuie. 

Hotelul „Condor“ era o clădire de pe la sfirşi- 
tul secolului al XIX-lea, cu o scară de marmură 
foarte Înaltă, care ducea într-un hol cu plafonul 
din sticlă mată. Alte geamuri — din pătrăyele ro- 
şii, albastre şi albe, ca şi cele ale restaurantului 
din Rosario — împodobeau uşa din capătul unui 
coridor de unde se putea vedea cerul. 

Liniştea apăsătoare a holului, mirosul de talaş, 
de veşminte curate, amestecate cu un iz nedefinit 
de bucătărie italiană sau spaniolă, îi displăcură, 
ba chiar îl scîrbiră. 

„Casele astea vechi“, murmură el. Nu era cituşi 
de puţin sensibil la farmecul casei, ci la „ceea ce 
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Bellam, care ştia să se poarte cu copiii, de parcă 
intre ei n-ar fi existat nici o deosebire de vîrstă, 
îi spuse : 

— Haidem, Bobby ! 


îi lipsea“, la ceea ce cu siguranţă nu se putea găsi 
acolo : camere de baie moderne, bucătării lumi- 
noase şi W.C.-uri. 

Fără să spună un cuvînt, o tînără indiană dis- 
păru în spatele uşii ou geamuri colorate. Tony Din felul cum se uită la el, Tony își dădu seama 
întrebase de Marina. Esti : că băiatul înţelesese farmecul noului său nume şi 
Ş Începu să se plimbe, privind plafonul de sticlă d că îi plăcea cum îi spusese. Gheaţa fusese spartă : 
şi uşile închise ale camerelor care înconjurau ho- din clipa aceea Bobby avea să-l admire şi să-l ur- 
lul. Se gîndi că această clădire aparținuse cîndva, P ] desi om în toată firea, nu era 
foarte demult, unor femei cu rochii lungi şi cocuri Ze Pe sh 2 păi ni e S 
înalte, că fusese o casă luxoasă... Cineva îi spusese ARENA. petit au, COPA pre? TE A RR 
odată că pînă la sfîrşitul secolului partea dinspre | — E ua băiat frumos > vita it, PRD SA 2 
sud fusese cea mai elegantă parte a oraşului. Dar spre Marina. Mergem, da ? ! Mergem ! analtă 
luxul de aici, uzat şi demodat, părea duşmănos, O luă de braş, și toţi trei coborîră scara înaltă, 
şi, fără să ştie de ce, îl supăra. „Un lux mort“, își pe cînd soarele ardea dincolo de geamurile verzui 


spuse el, dar cuvîntul nu explica nimic. Presimţea ale plafonului. [e y 

că în tăcerea femeii care-l primise, în reticenţa — Ce casă ciudată, spuse "Tony. Niciodată | 
Marinei la telefon, în casa aceea bogată, devenită n-am mai văzut una la fel! A = 
modestă pensiune pentru femei, se ascundeau lu- | — E o casă veche, explică Marina. Pe vremuri, i 
cruri tainice, poate de neînțeles, mute reproşuri în acest cartier locuiau numai bogătaşii. De citva j 
ale unor ziduri părăsite şi ale unor obiceiuri schim- timp, însă, ei s-au mutat în cartierul din nord sau 
bate. la Belgramo, iar casele s-au transformat în pen- 

Se întoarse, simțind că, de cîteva clipe, îl pri- siuni. Sînt multe la fel, dar nici una nu-i comodă. 
vea cineva din spate. Se găsi față în faţă cu Ma- Tony nu avea nevoie de lămuriri. În hoinărelile 
rina ; ţinea de mînă un băieţel de vreo 5 ani. lui prin oraș, paşii îl duceau în mod firesc spre | 

Ea îl privea timid, de parcă nu şi-ar mai fi re- A cartierul din nord, un cartier liniştit, cu femei fru- Ai 
cunoscut tovarășul de drum şi n-ar fi existat între i moase, cu copaci înalţi şi holuri mari şi întunecate. 


ei o ciudată intimitate. 

—  Acesta-i Roberto, spuse Marina. 

Băiatul, brun, bucălat şi trandafiriu, îl privea 
cu nişte ochi adinci, de sub o frunte joasă, îm- 
podobită cu un păr bogat. O privire neîncreză- 
toare şi în acelaşi timp curioasă. 


În acest cartier îi dispărea îngrijorarea aceea ne- 
desluşită care îl tulbura în alte locuri şi pe care 
nu putea de fel să şi-o explice. Da, acesta era ade- 
vărul : în cantierul acesta nu se mai simţea străin. 

Chemă un taxi, deşi Marina se împotrivi 0a- 
recum. 
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— Bah, făcu el, sînt puţine taxiuri în orașul 
ăsta”! Nu trebuie să pierzi “ocazia atunci cînd se 
iveşte vreunul. 

Zimbi. Era mulțumit de parcă ar fi spus o 
glumă. Gîndul că ar fi putut să se urce într-un 
troleibuz sau în metrou, cu atîta lume, pe dea- 
supra şi cu un copil, i se păru imposibil şi-i dis- 
plăcu. Pentru el un taxi reprezenta doar cîţiva 
centavos !. Şi-apoi se bucurau şi fata şi băiatul. 
Se uită la ea cu luare-aminte. 

— Eşti frumoasă, îi şopti. 

Ea se îmbujoră, şi pentru o clipă încetă să mai 
fie atit de frumoasă. „De fiecare dată cînd își 
pierde stăpînirea de sine se urîțeşte“, îşi zise el. 
Cum Bobby îl privea, Bellam adăugă : 

— Şi Bobby e frumos. 

Bobby se uită pe geam cu un aer provocător şi 
totodată indiferent, de parcă n-ar fi auzit nimic. 
Dar trupul lui încordat era atent la cele mai ne- 
însemnate gesturi ale necunoscutului. Îşi dădea 
seama că mama lui era tulburată şi înţelegea că 
domnul acela înalt şi slab, care vorbea extrava- 
gant, era un domn însemnat, mai însemnat decît 
alți prieteni ai Marinei (uneori, cînd se gindea la 
ea, îi spunea „Marina“). Acest prieten avea pres- 
tigiu şi aur, şi aurul e întotdeauna aur, străluceşte, 
se simte, te face să devii superior celorlalți, deși 
el era mult prea mic ca să priceapă acest lucru și 
incapabil să-l redea prin cuvinte. Treceau prin- 
tr-un cartier elegant ; cu mintea lui isteață, Bobby 
înțelegea că niciodată n-ar fi putut ajunge la ho- 
telurile acelea atît de demne şi de impunătoare, la 


1 Monedă divizionară din Argentina. 
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casele acelea care, aşa credea el, trebuiau să fie 
nobile şi frumoase, ca palatele din poveşti. Dacă 
ar-fi fost altfel, ce preț mai aveau noblețea și bu- 
nătatea ? Mintea lui Bobby înţelegea toate acestea, 
înțelegea şi situaţia lui nesigură în lume, şi mur- 
dăria pensiunii în care trăia. : : 

— Uite, strigă el, uite! şi, arătînd nişte afişe, 
se agăţă de braţul lui Bellam. Ă 

La, intrarea în Grădina zoologică, Tony îl cum- 
pără o jumătate de duzină de baloane de diferite 
culori, caramele şi ciocolată. j 

— Bobby n-a avut niciodată atitea baloane, 
zise Marina. O să le spargă. - că 

Bobby o luă la fugă spre bazin, agitind baloa- 
nele deasupra capului, şi ea se simţi, dintr-o dată 
nespus de mulțumită văzindu-şi băiatul atît de 
încîntat. dă 3 4 

— Bobby! strigă ea. Şi întoroindu-se către 
Tony : Ai văzut că îl strig Bobby, cu numele en- 
glezesc pe care i l-ai dat tu pentru prima oară 2 
Ai văzut?! 

Obrazul lui "Tony se crispase din nou. 

— Pe tine te frământă ceva. cad 

Tony nu-i răspunse. Îl luă pe Bobby de mînă 
şi intrară împreună în pavilionul împodobit pe 
dinafară — pe dinăuntru părea o închisoare vul- 
gară — cu motive din Africa de Nord. Acolo, 
fiarele, hrănite cu stirvuri de animale neucise de 
ele, miroseau a rînced. i aloe 

Un leu tînăr, cu un cap Încremenit şi plin de 
semeţie, privea în depărtare ; măreţia indiferentă 
a animalului trecea dincolo de gratiile cuştii, de 
baloanele colorate, de pereţi şi de oameni. 
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— l-am văzut în Africa, zise Tony. Străbă- 
team zona într-un jeep, împreună cu un prieten. 
Leii se uitau la noi cum treceam. Stăteau tolăniți 
la marginea drumului. 

— Sînt răi, spuse Bobby. 

— Nu, îi explică Tony, încercînd pentru întiia 
oară în viaţă ciudata plăcere de a învăţa ceva pe 
un a şi presimţind că ceea ce avea să audă 
băiatul, în dorința lui de a şti totul despre ani- 
male şi despre pădurile sălbatice, îi va fi întipărit 
în minte, într-un fel sau altul, chiar de el. 

Se hotărt să-i spună adevărul, şi nu povești 
înfricoşătoare cu fiare care atacă satele și fură 
copiii. Adevărul. E cel mai interesant. Asta voia 
şi Bobby. 

— Aproape niciodată nu atacă omul, începu 
Tony. Am să-ţi arăt nişte fotografii. Stăteam ală- 
turi de ei. 

— Cu lei ?! Fotografii cu lei ?! 

— Şi cu mine... eu în jeep, leii, liniştiţi, la mar- 
ginea drumului. E un animal frumos şi nu e rău. 

— Da, încuviință şi Marina. 

Capul îndrăzneţ al leului continua să stea ne- 
mişcat, cu ochii verzi pironiţi într-un punct, fără 
să-i vadă pe ei; o privire ce părea că străbate 
pereţii cuștii murdare şi vede deşertul care dăduse 
blănii lui culoarea nisipului. 

— Îmi plac animalele, spuse deodată Marina. 
Te învaţă multe lucruri. Acesta seamănă cu un 
sfinx. Odată, la teatru, am montat un tablou a 
cărui acţiune se petrecea în faţa unui sfinx, cu un 
cap asemănător cu leul ăsta. Multe lucruri înveți 
dacă te uiţi la animale, zău aşa! 

— Desigur, interveni el, chiar așa este. 
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Şi începu să vorbească despre sfincşi şi pira- 
mide, despre ţinuturile deşertului, cu aceste jaloane 
ale civilizaţiei. Nu însemna că ştia sau că pretin- 


dea că ştie istorie. „Nu era vorba de asta, pentru 


că aşa ceva ar fi fost plictisitor“, ci de ceea ce îi 
spusese cîndva un ghid. Ochii Marinei priveau la- 
comi şi nemişcaţi, de parcă ar fi văzut aievea ceea 
ce le povestea el. Şi “Tony avu din nou sentimen- 
tul că dăruieşte baloane, cum ar dărui pietre pre- 
țioase, lei din deşert, civilizaţii antice, lecţii de 
zoologie şi coliere de aur. 

— În schimb, tigrul atacă, urmă el. Este un 
animal cu o blană şi mai frumoasă. Trăieşte în 
India. Vezi, Bobby, cum merge mereu cu capul în 
jos, de parcă ar tiri o pradă? 

Vorbi apoi de pădurile Indiei, de ochii care 
străluceau în desişuri, întocmai ca jăraticul sau 
ca smaraldul de la turbanul maharajahului, de ele- 
fanţii inteligenți şi bătrîni de cînd lumea, care-i 
apără pe copii şi le înţeleg orice cuvînt, și de că- 
milele care nu obosesc niciodată. Îl învăţă pe 
Bobby cum să dea biscuiţi animalelor fără să-i fie 
teamă — chiar dacă ar fi fost vorba de o girafă 
sau de un rinocer — ţinînd mîna întinsă şi bis- 
cuiţii în palmă. | : 

S-au oprit Îingă pavilionul cu urşi. Bobby se 
apropie de grilaj şi începu să le arunce biscuiţi. 

— L-ai cucerit, îi şopti Marina lui Tony. Nici- 
odată nu l-am văzut pe Bobby atît de mulțumit... 
Cite lucruri ştii ! 

— Nu ştiu nimic, răspunse el. 

Ea îl privi descumpănită : toate poveştile ace- 
lea i se păruseră culmea înţelepciunii. Niciodată 
nu mai ascultase altele la fel. Cărţile pe care le 
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citise erau plictisitoare şi greoaie — cînd eşti co- 
pil vrei să zbuzrzi în voie pe cîmp ! — dar acum 
fusese atentă şi-l ascultase pe Bellam aşa cum as- 
culți pe cineva care deschide o cutie cu comori 
ascunse, abia bănuite, dar dorite cu ardoare și 
care deodată ţi se arată una câte una. 

— “Toate acestea le afli în călătorii şi le înveţi 
la şcoală, îi explică el. Eu n-am făcut altceva de- 
cît să repet lucruri pe care îmi plăcea să le ascult 
cînd eram copil. Nimic altceva. 

Tăcură o clipă, ascultind glasurile îndepărtate, 
discuţiile, ciripitul păsărilor şi zgomotele vehicu- 
lelor de pe i pote 

— Mă bucur că te-am cunoscut, îi spuse el pe 
neaşteptate. În moaptea aceea, la Rosario, eu 
eram... ştii, există momente grele în viaţa unui 
bărbat, şi tu mi-ai dat exact ceea ce aveam ne- 
voie... Făcu un efort, ca şi cum şi-ar fi căutat 
cuvintele : Acum Bobby mi-a dat din nou... 

— Cum adică ? întrebă ea. 

— Simt că sînt bun la ceva... răspunse Tony. 
Sint în stare să învăţ ceva pe un copil. 

Aproape pe neobservate, Marina se depărtă de 
el. Cu toate că nu ar fi putut spune de ce, cuvin- 
tele acestea nu-i plăceau. Erau ca un cîntec auzit 
de nenumărate ori şi ale cărui cuvinte, fără să 
spună nimic nou, le păstra mereu în minte. Dar 
nu putea să-și spună : „Nu e sincer, repetă fraze 
gata făcute“, pentru că nu ştia ce sînt frazele 
„gata făcute“, nici lucrurile „gata făcute“, dina- 
inte ticluite, care Întotdeauna, ne înăbuşă sufletul. 

— Nu am nimic, reluă Tony, nimic altceva 
decit ceea ce mi-ai dat tu astăzi. Aştept nişte or- 
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dine... Peste citeva zile am să plec... Viaţa e o 
porcărie ! & 

— Viaţa ne oferă multe frumuseți... spuse ea 
cu şiretenie. ai 

Bellam băgă vârful pantofului în colbul aleii şi 
începu să-l scormonească, de parcă ar fi căutat un 
obiect pierdut. 

— Toate merg prost, repetă Tony, toate... + 

Chipul lui, cu câteva clipe mai înainte un chip 
de copil, se subțiase, şi la colțurile gurii începură 
să se contureze două cute, ca la bătrîni. Ar fi 
vrut să se explice. Poate că acestei fete, care nu 
pricepea şi nu ştia nimic despre lume, despre for- 
ele care ne dezrădăcinează şi me separă, şi pe 
care el le simţea, deşi nu le cunoştea şi nu le recu- 
noştea, poate că ei i-ar fi spus multe lucruri. Vor- 
bind, ajungi uneori să spui și ceea ce ai scotocit în 
fundul minţii, fără să îndrăzneşti să dai la iveală. 
De aceea este atît. de important să ne asculte 
cineva. dp 

— Nu vorbi aşa, spuse Marina, şi simţi din nou 
acea greutate, ceva ca 0 nostalgie sau ca O tris- 
tețe nesfârşită, pe care o mai simţise o dată lingă 
el, în Rosario. Er, 

îi era milă de neputința lui, de lipsa curajului 
de a privi totul drept în faţă. îi era milă şi teamă, 
deoarece, uitîndu-se la piciorul lui care scormo- 
nea într-una pământul, îşi dădea seama că "Tony 
era singur, absolut singur, o singurătate pricinuită 
nici de lumea înconjurătoare, nici de el însuşi ; 
îşi dădea seama că era nefericit şi că niciodată, în 
ciuda faptului că poate amindoi au crezut-o O 
clipă, el nu s-ar putea apropia cu adevărat de ea. 
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— Nu e bine să fii pesimist, reluă Marina, toţi 
avem necazurile noastre. Simţi că vorbele ei 
aveau efect şi că trebuia să le repete. Cu toate 
astea, mergem înainte, adăugă ea, și îşi dădu 
seama că de fapt nu spusese nimic. 

— 'Totul se prăbuşeşte, zise 'Tony, de parcă n-ar 
fi auzit-o. De cînd s-a terminat războtul, totul a 
început să meargă prost.. Am cîştigat războiul, nu? 
Dar lumea merge spre pieire. Lumea noastră, pen- 
tru care trăim. Nimic nu se mai repară. Într-o 
bună zi o să sărim cu toţii în aer, şi o să fie mai 
bine. Aşa, pe neaşteptate. Altă scăpare nu e. 

— Nu, nu! scutură ea din cap. 

— Nu înţelegea prea bine ce-i spusese. Străinii 
aceştia vorbesc despre lucruri pe care alţii nu 
le-au trăit şi mu le pot pricepe. De aceea, poate, 
şi par atît de superiori. Îl prinse de braţ, şi muş- 
chiul lui contractat, de parcă s-ar fi pregătit să 
tragă un.pumn, se destinse puţin câte puţin. De- 
odată Marina îşi aminti ceva: 

— Odată, la teatru, era o fată care lupta pen- 
tru pace, spuse ea, ca şi cum am fi fost în timpul 
războiului. Zicea că trebuie să luptăm pentru pace. 

—  Ăştia sînt comunişti, înterveni Ipny. Era 
abătut, vorbea ca de foarte departe, ca un som- 
nambul. Ei întotdeauna “vorbesc mult despre pace. 

— Asta nu e rău. 

— Nu, nu e rău, încuviință "Tony şi continuă 
să scormonească pămîntul cu vîrful pantofului, 
pînă ce dădu la iveală cîteva pietricele. Nu e 
rău... Împotriva acestui lucru nu se poate face 
nimic, în afară doar de a spune că nu e adevă- 
raț... Poate că or să ciştige partida, poate c-or fi 
sinceri, dar noi nu sîntem ca «ei, pricepi? 
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Marina clătină din cap. Ea nu se pricepea la 
politică. Politica e Voi plictisitor şi urât, 
pentru care poţi fi şi închis. Sigur că lucrurile nu 
mergeau bine în lume. Nu era nevoie să fii politi- 
cian ca să-ţi dai seama. Dar nu se schimba nimic, 
şi niciodată nu se va putea schimba ceva. Ăsta 
era adevărul. Per6n! nu mai era la putere ; lucru- 
rile tot nu se schimbaseră, dar, la drept vorbind, 
nici cînd fusese el la putere nu prea se schimba- 
seră. Pe atunci, însă, cum spunea maică-sa, „le 
mai rămânea speranţa“. Evita *, „doamna noastră... 
Speranța“, muri şi ea într-o după-amiază rece, în 
ziua de 26 al unui iulie ploios, sau poate cîteva 
zile mai Înainte, şi totul începu să se destrame... 
Cindva existase ceva trainic, căci altfel ar în- 
semna că totul nu fusese decit vis şi înşelă- 
ciune. Asta era realitatea, şi niciodată lucrurile nu 
s-ar fi putut schimba, chiar dacă peroniştiişi cei- 
lalți, comuniştii, ar fi avut bunăvoință. Aşa gîn- 
dea maică-sa cînd era amărită. 

Se uită la cuşca urşilor : o fiară uriaşă, stind jos 
şi fmbrăţișind gratiile, scotea botul, clătina din 
cap şi întindea laba, cerînd dulciuri. 

— Noi nu mai avem spontaneitate, spuse Tony 
deodată. Ele sînt animale : ştiu ce vor. Înşelegi? 
Se gîndi că ea nu înţelege, dar continuă să vor- 
bească, mulțumit, poate, pentru că lucrurile sînt 
aşa, mulțumit de lumea ei, în care nu avea încre- 
dere, o lume îngustă, neştiutoare şi totodată du- 


1 Juan Domingo Per6n, general argentinian, preşedin- 
tele republicii din 1946 pînă în 1955, răsturnat în urma 
unei lovituri de stat militare. 

2 Soţia lui Per6n. 
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ioasă. Noi nu simţim nici măcar gustul unei ca- 
ramele în gură. Nu mai simţim nimic... 

Bobby alergă spre ei, agitind baloanele colo- 
rate ; strigă ceva greu de înţeles şi continuă să 
fugă împrejurul cuştii cu urşi. Pe neaşteptate 
Tony adăugă : 

— Singurul luoru pe care-l ştiu e că te iubesc. 
Altceva nu şuiu să spun. Mi-ar plăcea să rămân 
totdeauna lingă tine... Făcu o pauză. Te-ai mă- 
rita cu mine ? 

Marina vru să răspundă. Oare vorbea serios, 
sau glumea ? Oricum, era destul de ciudat, nu ? 
Cind reapăru Bobby cu baloanele, Tony se ridică, 
se apropie de băiat şi i le luă din mână. Marina se 
trase pînă la celălalt capăt al băncii. Se uită la 
Bobby, la "Tony, la copaci, la urşi, la lume, la 
șanțul care îi despărțea de animale, văzu biscuiţii 
căzuţi: în el și care îi îimbiau pe porumbei. Simţea 
ceva în după-amiaza aceea ce începuse atit de 
vesel, în disperarea singuratică şi de neînțeles a 
lui "Tony, în figura lui îmbătrinită, în tinguielile 
fără un motiv aparent, în propunerea neașteptată 
şi absundă, ceva ce nu înțelegea şi care o alarma. 
Pantoful cu care Tony răscolise pămîntul era mur- 
dar, plin de praf. Câteva clipe nu-şi putu dezlipi 
privirile de pe acel pantof. Apoi auzi, departe şi 
monoton, răgetul unei fiare. Se uită la cerul lăp- 
tos şi rece, deopotrivă de neîndurător cu oamenii 
şi cu animalele. 

Bobby o prinse cu braţele pe după gât, şi, pe 
neaşteptate, ea se simţi parcă ferită de cuvintele 
acelea de neînțeles, de animalele disperate, de 
războaie. 
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— E frig, spuse ea şi încheie nasturii pardesiu- 
lui albastru ca marea al lui Bobby. Continuă să 
vorbească apoi, ca şi cum ar fi fost numai ea cu 
băiatul : Acum mergem să luăm o ceaşcă cu cio- 
colată fierbinte şi ai să-mi povesteşti tot ce-ai 
făcut azi. 

— Da, zise 'Tony, şi Marina înţelese că nu lui 
Bobby îi vorbise ea, ci străinului. 

îi reveni în minte o întrebare, tristă ca o tîn- 
guire, care rămăsese în aer, suspendată între ra- 
murile copacilor. 

— Haidem ! strigă ea, deși ar fi vrut să ră- 
mină singură cu Bobby, să nu mai vadă, printre 
baloane, figura îmbătrinită şi mînioasă a lui Tony. 


— Lasă-mă să stau în colțul ăsta, spuse 
Gamboa. 

— Nu vrei să te las acasă la tine? întrebă 
Ester. 

Întrebarea părea o ofrandă a corpului său 
(care încă era bine, gîndi el), mai bine zis, o 
rugăminte. 

— Nu, răspunse el, lasă-mă aici! 

O apucă de bărbie şi o privi. Ochii Esterei îno- 
tau în lacrimi. Rezistă ispitei de a o săruta şi de 
a o duce la el în noaptea aceea. Nu, el vorbise 
destul : era mai bine s-o lase să acţioneze. Mai 
bine să încerci un lucru nou: puterea îţi oferă 
mai multă satisfacție decît senzualitatea sau dro- 
gurile. 

— La revedere, Ester ! spuse el fără să atingă 
măcar cu buzele gura ce i se oferea. Am să te 
chem într-una din zilele acestea. Fă ce ţi-am spus. 
La revedere şi nu uita ce-am vorbit ! 
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Cobort trintind portiera şi se depărtă fără să 
se uite îndărăt. Pesemne că ea îl urmări mult timp 
cu privirea, deoarece ajunsese aproape la colț 
cînd o auzi punînd motorul în mişcare. Maşina 
trecu repede pe lîngă el, luînd-o spre marele bu- 
levard, fără ca ea să întoarcă cel puţin capul. 

— La revedere, Ester ! murmură el ironic. La 
revedere, Ester ! 

Dar când maşina dispăru, îl cuprinse iar furia 
aceea disperată care îl stăpinea în timpul nopţi- 
lor, dorința de a distruge totul, de a face lumea 
bucățele, pentru că, la urma urmelor, nu era bună 
de nimic. Pe cînd mai era încă adolescent, făcuse 
parte din nişte asociaţii, mai mult sau mai puţin 
politice, care detestau pe evrei, şi el inventase 
fraze ingenioase ca : „Ucide un comunist, ţi-o cere 
clubul mamelor!“ Pe atunci, el, cu inteligenţa, 
pornirea şi darul său de a conduce oamenii, avea, 
cum s-ar zice, lumea în mînă. 

Dar, într-o anumită fază a jocului, cineva trişă. 
Fără această trişare, nu s-ar fi putut ca lucrurile 
să se schimbe, să fi ajuns cum erau acum, îşi zicea 
el uneori: crucile încârligate rămăseseră o tristă 
amintire, pe care unii băieţi — nu nişte curajoşi, 
ci numai nişte furioși, ca şi el — le mai smîngă- 
leau încă pe coridoarele subteranelor. în 1938 
avea 21 de ani, şi lumea era la picioarele lui. 
Acum, la 41 de ani, lumea aceasta îi scăpa, era 
un teren. alunecos, unde crucile încîrligate se 
transformau în simboluri detestabile. Era un om 
singuratic, individualist, curajos. Dar curajul nu 
mai serveşte la nimic. Alţii erau conformişti. 
Ester, de exemplu. Ea accepta noua ordine a lu- 
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crurilor şi făcea pact cu conformiştii, cu cei care 
vor să mănînce doar crema. 

"EI, nu. Nu putea. Prietenii lui făcuseră con- 
cesii : îi slujeau acum, supuşi, pe americani, pe 
englezi, pe francezi, pe toată lumea asta care se 
destramă. Ricardo Gamboa, nu : de aceea îşi avea 
ziarul lui. Încă se mai pot face multe: se poate 


_otrăvi, se poate distruge, se pot produce încurcă- 


turi. Cuvintul cel mai odios este „unitate“, cu 
toate că nu are nici un sens şi nu se va putea 
realiza niciodată, fiindcă tot mai rămîneau încă 
cîțiva tipi „bine aranjaţi“, care aveau s-o împie- 
dice... Se poate ca bătălia să fie deja pierdută... 
Ar fi mai bine ca totul să se ducă dracului, cu 
Ester, cu vapoarele, cu guvernul şi cu toţi cei- 
lalţi. 

Ajunse pe bulevard. Îi privi întinderea, ca un 
rîu de Art cu circulaţia redusă, la ora asta. 
De ce venise aici? Merse vreo sută de metri, îl 
luă cu frig, se zgribuli și o apucă printre copaci, 
spre casă. 

După cele întîmplate, s-ar putea ca Ester să-i 
mai dea încă o satisfacție. Cine știe ?! Zâmbi, dar 
deodată furia puse stăpinire pe el. Strinse pumnul 
şi izbi cu toată puterea într-un “perete. 

Simţi durerea şi auzi un zgomot sec, ca şi cum 
ar fi spart ceva în mînă. Mai izbi o dată. Mîna 
începu să-i sîngereze groaznic, desigur îşi zdrelise 
pielea. Mai izbi o dată şi încă o dată. 

Apăru un paznic. Spuse ceva. Gamboa îl privi 
furios. 

îşi scoase actul de identitate. Omul se uită. 

_— În orice caz, ar trebui să vă duceţi la far- 
macie, îi spuse. 


Ricardo îşi înfăşură mina într-o batistă; pe 
pămînt şi pe perete se vedeau urme de sînge. 

— Ştiu eu ce trebuie să fac, răspunse el şi se 
depărtă. 

Paznicul nu îndrăzni să mai zică sau să facă 
ceva. Ricardo era încă o persoană însemnată. Se 
simţi din nou puternic, ca atunci cînd o stăpinea 
pe Ester. Batista i se îmbibă de sînge. Niciodată 
nu fusese atît de nefericit. 


Ester intră în apartamentul său — lîngă grădi- 
nile „Palermo“, etajul şapte — la douăsprezece şi 
jumătate noaptea. În şemineu pîlpiia discret focul 
aţiţat şi reaprins de femeia din casă, în aşteptarea 
ei. Citeva resturi de cărbune erau acoperite de 
cenuşă. Ester îşi scoase capa de blană şi se aşeză 
într-unul din fotoliile mari şi scunde. 

Îşi privi mfinile: venele proeminente îi amin- 
teau că nu mai era tînără, ca pe vremea legături- 
lor amoroase aprinse cu Ricardo Gamboa care se 
destrămaseră cu totul şi pentru totdeauna, aproa- 
pe fără ca ea să-şi fi dat seama. 

„În fond, o femeie ştie că e tînără atunci cînd 
e dornică să facă dragoste“, gîndi ea cu însufle- 
ţire, căutînd să-şi justifice astfel viața agitată, po- 
litica, intrigile, bijuteriile, expoziţiile unde îşi ex- 
punea tablourile. Ştia că tablourile ei nu erau 
bune, dar îi dădeau un „nume“, un „prestigiu“, 
transformând-o dintr-o „descalificată“, cum o nu- 
meau prietenele din copilărie, care nu o mai vizi- 
tau, Într-o femeie „bine şi originală“. Pentru că 
ea continua să rămînă o femeie „bine“ pentru 
noile cercuri politice, ahtiate să parvină, pentru 
politicienii mîndri că au ca amantă o femeie cu 
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un nume vechi şi de prestigiu, chiar dacă femeia 
aceasta nu mai aparţinea cercului din care prove 
nise şi trebuia să facă ceva care să atragă atenţia 
şi să simuleze că mai face parte din acest cerc. „Pe 
o femeie o interesează numai dragostea“, îşi zise 
din nou, înduioşîndu-se de ea însăşi. 'Tot ce făcea, 
făcea ca să uite, ca să pună capăt izolării în care 
se afla, ca să-şi înăbuşe pasiunile, să domine şi să 
anihileze, distrugind, fără să dăruiască nimic, pîn- 
gărind pînă şi amintirea intenselor momente 
erotice. 

Sticla de whisky stătea pe o tavă de argint, 
aşezată pe o măsuţă scundă. Mai erau două pa- 
hare şi o frapieră cu gheaţă, ca în toate nopţile 
cînd venea (Guillermo. La început o distrase să 
învingă o altă femeie — soţia lui Guillermo — 
făcînd ca bărbatul să-i lipsească de două sau de 
trei ori pe săptămînă de acasă. Apoi înţelesese că 
pe doamna Barrenechea nu o interesa aşa ceva ; 
se Întristase, şi vizitele lui Guillermo deveniseră 
şi mai plictisitoare. 

Bău puţin whisky şi ascultă: casa dormea, și 
tremurul ţevilor de apă ale caloriferului o făcu să 
uite pentru o clipă farsa vieţii sale. Ofră. De ce? 
De ce Ricardo era aşa ? „De ctre ori îl văd, mă 
indispun“, îşi zise ea. Ştie să ceară, să porun- 
cească, să dea sugestii, dar atit şi nimic altceva. 
În noaptea asta, ca şi în atitea alte nopţi, cu ani 
în urmă, se simţea umilită şi înfrîntă. 

Auzi cum cineva bătea cu putere în uşa ascen- 
sorului. Sosea Barrenechea. Se ridică. Tristeţea îi 
dispăruse. Trebuia să cîştige o bătălie. „Trebuie 
să-l conving pe Guillermo, să-l fac să priceapă. E 
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un om bun.“ Auzi uşile cum se închid şi cheia 
răsucindu-se în yale. 

Aşteptă nemişcată, ghemuindu-se în colțul cel 
mai plăcut al fotoliului. O lampă cu picior îi 
lumina părul de culoare deschisă, iar din şemineu 
ajungeau pînă la ea flăcările fantastice ale jăra- 
ticului. 

Barrenechea părea obosit. Îşi scoase pardesiul. 
Dintr-unul din buzunare îi ieşeau mănuşile. Pălă- 
ria o lăsase în vestibul, pe cuier. „E curios că în- 


totdeauna mi-l imaginez cu pălărie şi mănuși, își 


spuse Ester în gînd. Parcă s-ar fi născut cu mă- 
muşi şi cu pălărie. Burtos, gol, cu pălărie şi mă- 
nuşi.“ 

Barrenechea îi atinse buzele într-o sărutare de 
conveniență, aşa cum obişnuia cu prietenii co- 
muni, după care amindoi rămaseră cu 0 senzaţie 
neplăcută. 

Guillermo se aşeză fără să rostească un cuvînt. 
Partea de jos a feței lui părea desprinsă de rest, ca 
falca unui rechin care şi-a pierdut dinţii. În ochii 
care o priveau plutea aparenţa vagă a unei mîn- 
giieri liniştitoare. „Acum e momentul, îşi zise 
Ester, acum e momentul.“ Pentru că Barrenechea 
avea acum mai multă nevoie de ea ca oricînd: 
ea trebuia să strălucească în public — era o slă- 
biciune a lui, un mod de-a se autoînşela. În ochii 
tuturor arăta ca un stăpîn mindru de străluci- 
toarea-i cucerire, greu de făcut, după părerea lui, 
dar în momentele lor de singurătate, cînd necazu- 
rile îl copleşeau, avea siguranța că femeia aceasta, 
fină, cultă şi inteligentă, îi lămurea multe lucruri. 
Ca în clipa de faţă de exemplu. 
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Ester îi turnă cîteva picături de whisky într-un 
pahar, pe care apoi îl umplu cu apă pînă la gură. 
I-l întinse. Cînd vru să apuce paharul, degetele 
groase „ale lui Barrenechea atinseră unghiile lungi 
și sidefii ale Esterei. 

— Şi 2... făcu ministrul. 

Faţa şi corpul lui înălțat deasupra fotoliului 
erau mai expresive decît cuvintele. 

— Şi... repetă Ester, 

Întîrzie puţin cu răspunsul, în timp ce el o pri- 
vea ca un cline bătut care aşteaptă să i se arunce 
un Os, gata să lingă mîna pentru asta. "Trebuia să 
fie abilă, să obțină de la acest grăsan imbecil ceea 
ce îi sugerase Ricardo, pentru că Ricardo ştie ce 
vrea, şi chiar dacă n-ar fi ştiut, era, oricum, O 
plăcere să fii o unealtă oarbă în miinile lui. 

— Şi... repetă încă o dată plictisită. Lucrurile 
ar putea să meargă. Am invitat miine la masă pe 
Fergus, şi Hatch. O masă intimă între moi patru. 
Sînt simpatici, mi-au cerut să le spun pe nume, 
Clift şi Mazxie... 

Îi aminti că americanii îşi spuneau numaidecit 
pe nume atunci cînd nu ţineau să stabilească o 
anume distanță. Dar acesta era unul dintre nu- 
meroasele lucruri care nu aveau nevoie de expli- 
caţii. Esenţial era că o tratau ca de la egal la 
egal... altceva ce ar mai fi avut importanţă ? 

_ Cutele din jurul gurii lui Barrenechea dispă- 
ură. O privi cu interes. „Chiar dacă n-ar ieşi 
nimic din treaba asta, el tot ar fi mulţumit dacă 
ar însemna ceva pentru Fergus şi Hatch“, îşi zise 
Ester. Pentru Fergus şi Hatch. Totul pentru Fergus 
şi Hatch, pentru Maxie şi Clift, totul : mândria, va- 
nitatea, pînă şi dragostea. 'Te puteai simţi în sfîr- 
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şit cineva când îi serveai pe Fergus şi pe Hatch... 
Oare mai poate trăi cineva fără Fergus şi Hatch ? 
„Se uită la chipul lui Guillermo şi îşi zise: 
„Acum e momentul. Momentul !“ şi o cuprinse 
dorinţa de a-l face să ceară o explicaţie, de a-l 
tortura. 


— Dar nu cred să obţii ceva concret, spuse ea, 


cu toate că noi am putea să le oferim ceva „con- 
cret“, Ştii cît preţ pun ei pe propagandă, pe tot 
ce i-ar putea ajuta... 

Zimbi, aşteptind. Omul acesta gras şi bătrîn 
depindea de cuvintele ei. În schimb, ea simțea nu- 
mai sărutările, de fapt neprimite, ale lui Ricardo 
Gamboa ; le simţea intens, pentru că, sugerindu-i 
ideea aceea, Ester îi aparţinea mai mult decit prin 
sărutări sau prin dăruire fizică, atîr de înşelătoare 
uneori. Să facă ceea ce-i spusese Ricardo, repetin- 
du-i cuvintele, să ajute la reuşita şiretlicurilor lui 
Ricardo, era un fel de a-i aparţine lui, de a înti- 
neri, de a face parte integrantă din el. 

— Nu-i interesează să cumpere flotila comer- 
cială, reluă ea, imitînd tonul categoric şi dispre- 
ţuitor al lui Gamboa, nu cred să-i intereseze. Nu 
le ajung garanţiile noastre. Nu le ajunge prospe- 
ritatea comerțului. Trebuie să le dăm ceva mai 
mult. 

Aşteptă. Barrenechea o privi tăcut. „E un im- 
becil, gîndi Ester, un imbecil în haine de ministru.“ 

— Ceva mai mult? Cum adică ? întrebă el cu 
demnitate. 

— Dar înţelege că au nevoie de ceva mai mult 
decit de cuvinte pentru a fi siguri că sîntem cu 
totul de partea lor. Nu vor cuvinte, ci fapte care 
să-i ajute, care să pregătească terenul... asta €... 
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— Cum ? repetă el. 

Hotărtt lucru, era un biet om fără cultură, fără 
cultura pe care o capeţi din contactele cu diferite 
persoane şi care constă în a înşela şi în a şantaja 
cu abilitate. 

— Înșelege-mă, stărui Ester puţin neliniştită, ei 
se tem de greve, de conflicte. Trebuie să ştim să 
profităm de această împrejurare. 

Barrenechea surise, şi, pentru întiia oară, bău o 
înghiţitură din paharul cu whisky, îndoit cu apă, 
pregătit de Ester. 

— Iubito, spuse el, vrei să mă-nveţi Ave 
Maria... Parcă n-ai şti că nu facem altceva decit 
asta. 

Ester se apropie, se aşeză pe braţul fotoliului şi 
îi mânglie chelia lăţită pe sub firele cărunte şi lipi- 
cioase. Nişte pete care încă nu-i acoperiseră tot 
craniul. 

"— Uite, Guillermo, e vorba să pregătim ceva 


-nou ; o lovitură, ceva care să le placă, ceva sen- 


zaţional, cum caută ei. Guillermo, tu ai mai în- 
dlnit situaţii asemănătoare şi nu te-ai priceput să 
profiţi de pe urma lor. Trebuie să ne folosim de 
greva docherilor, bineînţeles ; ştiu că. te şi folo- 
seşti de ea... dar trebuie să măreşti impresia de 
haos... Grevele sînt tordeauna periculoase, cu 
toate că profităm de ele, aşa îmi spunea azi un 
prieten... (Avu plăcerea să-l pomenească în trea- 
căt pe Gamboa şi se simţi emoţionată.) Acum tre- 
buie să sacrificăm ceva, pentru ca ei să se convingă 
de bunăvoința noastră... mai mult decît vorbe, 
înţelegi ? Trebuie să le dăm americanilor singurul 
lucru pe care-l caută : puţin prestigiu. înţelegi ? 
EI clătină din cap. 
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„— Poate că ai dreptate... Nu-mi plac oamenii 
ăştia, dar, desigur, ei hotărăsc. Ce părere ai? Să 
fac în aşa fel încît greviştii să scufunde vreun va- 
por? Să pună „teroriştii“ vreo bombă? Să am 
grijă ca o navă americană să salveze vaporul, 
călătorii şi întreg echipajul ?... Ai vreo idee în sen- 
sul ăsta ? Aşa ceva le-ar plăcea, dar nu văd cum 
s-ar putea face... Aşa e că asta ai vrut să spui? 

Ochii mici şi aproape ieşiţi din orbite ai Esterei 
sclipiră. „Mă înţelege. Îl înţelege pe Ricardo. E de 
mirare cît de bine ne înțelege. Acestea au fost 
aproape cuvintele lui Ricardo : «Să profităm de un 
accident spectaculos».*“ 

— Ei, americanii au nevoie de propagandă, de 
ceva care să le întărească poziţia, să-i facă să se 
simtă din nou puternici... Dacă cineva izbuteşte să 
creeze această impresie, chiar şi numai pentru ct- 
teva zile, ar fi în stare să plătească oricât... vreau 
să spun că ar cumpăra toate acţiunile... Dar tre- 
buie procedat cu multă băgare de seamă... E 

Deodată îşi aminti de slăbiciunile lui Guillermo. 
Îl mângtie iar pe creştet şi îl trase drăgăstos de 
ureche. : 

— Guillermo, ai avut o idee genială. Aşa ne 
putem folosi de grevă. Așa se pot aranja toate... 
Eşti un tip priceput. Un vapor american salvează 
un vapor argentinian de pasageri, în care gre- 
viştii au pus o bombă... genial ! O bombă micuță, 
nimic grav, doar pentru propagandă, nimic care 
să alarmeze, nu ? Ca ei să ştie că sîntem de partea 
lor, că Occidentul va triumfa, că... 

Se ridică, puse paharul jos şi se aşeză pe ge- 
nunchii lui Barrenechea. Simţutile lui obosite nu 


se deşteptară nici atunci cînd ea, gîdilîndu-l în 
joacă, îi trecu degetele peste ceafă. A & Î 

— Aşazi că i-ai invitat miine la prinz? întrebă 
el obosit. 

— Da, răspunse Ester, da! A i 

Şi continuă să se joace şi să-l ciupească de ceafă, 
în timp ce jăraticul se transforma în cenușă și pa- 
harele de whisky se goleau. 

Aşezată pe coapsa grasă a lui Barrenechea, Es- 
ter gândea : „În fond, ce sens au zoate ? Ce impor- 
tanță mai pot avea? Totul nu este altceva decît 
un mod de a simţi că trăim... pentru că, la urma 
urmelor, nici nu trăim... Şi, în fond, ce sens au 
toate 2“ 


Milena Mitân era coafată după ultima modă, 
cu mici şuviţe albe prin părul tapat, „pentru a 
fi mai strălucitoare“. Aştepta fumind într-o cofe- 
tărie ca oricare alta de pe strada Corrientes — 
stradă pe care nu i-ar fi plăcut niciodată să 
meargă ; ea era făcută numai pentru Santa, F&, 
Quintana, Alvear. Nu-i plăceau eţele de masă nu 
prea curate, lumea murdară şi zgomotoasă, ma do- 


moală şi mai moleşită decît cea de pe strada . 


Santa FE. 

Daniel intră şi se aşeză, salutînd-o stîngaci, de 
parcă s-ar fi simţit vinovat de ceva. Zimbi iritat. 
„Enigmatic“, îşi zise Milena. Băiatul îi plăcuse 
întotdeauna, chiar şi după porcăria pe care 1-0 
făcuse. 

— Cum îţi merge? îl întrebă ea mieros. 

Îl cunoscuse cu trei ani în urmă, întîmplător, 
într-o noapte. Se dusese cu nişte prieteni să asiste 


91 


3 


la o filmare. Daniel era unul dintre figuranţi. Pe 
cînd actorul principal se încăiera cu rivalul său 
într-un cabaret convenţional, unde toată lumea 
era îmbrăcată după o strictă etichetă, privirea Mi- 
lenei se încrucişase cu a lui Daniel, care ocupa un 
loc discret în rîndul al treilea... Mai mult decît 
discret, observase ea. S-au privit. Apoi, cînd Mi- 
lena s-a ridicat să plece, el fiind cu un prieten, unul 
din ei s-a apropiat de ea şi i-a spus, dar nu-şi mai 
amintea care dintre ei doi vorbise : „Ne duci și pe 
noi ?* „Haideţi“, răspunse ea. Prietenul şi-a amintit 
deodată că avea ceva de făcut. Ea uitase complet că 
trebuia să conducă alte persoane : o interesa con- 
versaţia celor doi băieți („Nu, nu, mergi şi tul“) 
şi şi-a zis că povestea asta merita osteneala. Şi-apoi 
totul este atît de plictisitor! În felul acesta, 
rămăsese singură cu Daniel în maşină, şi cum el 
se ghemuise într-un colț lîngă portieră şi nu sco- 
tea o vorbă, se decise să-l invite la un pahar acasă 
la ea. 

De atunci trecuseră trei ani; intervenise mai 
tirziu „altcineva“, dar îşi îngăduise să-l cheme 
acum ca să-i ceară ceea ce avea să-i ceară. 

— Îmi merge bine, răspunse Daniel încruntat. 

Chemă chelnerul şi ceru un whisky. 

Milena băgă de seamă că purta părul tuns foarte 
scurt, în afară de un smoc des, căzut pe frunte; 
îi plăcea cum arăta băiatul acesta lacom, gata de 
orice şi în stare să facă lucruri care l-ar fi înspăi- 
mîntat şi pe el cu trei ani în urmă. În afară de 
asta, o privea cu neîncredere, ca şi cum ar fi as- 
cuns o taină. Milena ezită. 
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„Trebuie o persoană nouă, care să nu aibă ni- 
mic de-a face cu politica şi care să vrea să ciştige 
cîțiva pesos, spunea Ester. Şi adăugase : Nu căuta 
un peronist sentimental, nici «un mascul» de rasă. 
Cineva care să ne poată fi de folos. E mai bine să 
fie o persoană necunoscută, care să nu aibă nimic 
de-a face cu politica, dar să fie energică, pricepi ? 
Şi repetase : Se plăteşte bine. Ţie îşi plac puştanii 
pe jumătate delicvenţi. Printre prietenii tăi trebue 
să găseşti pe cineva.“ Atunci Milena se gândise la 
Daniel. 

— Ce mai faci ? îl întrebă ea. 

Daniel ridică privirea înciudat. Odată Milena 
îl reclamase la poliţie pentru că îi furase nişte 
bijuterii. Nimic important pentru ea. Pe urmă îşi 
permisese luxul de a retrage acuzaţia, în speranța 
că poate el o să se culce cu ea, ceea ce şi făcu, 
dar bijuteriile n-au mai apărut niciodată, şi ea 
putea să-l acuze din nou, oricind; dacă ar fi 
făcut-o, ar fi fost numai ca să-l oblige să se culce 
iarăşi cu ea. Dar acum el o iubea pe Sarita. 

„E mai bine să spui lucrurilor pe nume, ce dra- 
cu, şi apoi fie ce-o fi!“ 

— Vreau să mă însor. 

O privi în ochi, închipuindu-şi cît de greu avea 
să primească Milena această veste. Dar ea se mul- 
țumi să spună : 

— Adevărat?! Ce noroc! Sper să fie o fată 
care te merită. 

E] trecu peste ironie şi continuă, ca un bande- 
villero 1 care a descoperit punctul slab al anima- 


1 Toreador care aţiță taurul cu banderile. 


lului şi se înverşunează înfigînd săgețile, deşi ştie 
că, în orice caz, matadorul va fi altul, şi nu el: 

_ Mă însor cu o fată foarte tînără. Sigur că la 
inceput o s-o ducem mai greu... n-o să găsim un 

“apartament aşa cum am dori... Şi deodată, văzînd 
privirea Milenei aţintită asupra lui, începu să 
mintă, ştiind că ea îşi dă seama că minte, de parcă 
minciuna ar fi fost singurul lucru prin care se 
putea afirma şi cu care ar umili-o : Bunica logod- 
nicei mele, ştii ? este putred de bogată. Zice că 
atunci cînd ne vom căsători, ne lasă casa ei şi se 
duce la ţară, în căsuţa unui frate de-al ei, la Entre 
Rios... Sarita a convins-o, pentru că, la început, 
bătrâna nici nu voia să audă de căsătorie, socotind 
că eu nu eram ceea ce i-ar fi trebuit nepoatei 
sale... şi tu ştii, Milena, că ceva dreptate tot avea... 

Milena puse “paharul uşor pe tăviță. 

— Vrei să vorbeşti serios? îl întrebă ea. 'B, 
vorba de bunica ta, care-i italiancă, nu ? 

Daniel tresări. Lăsă capul în jos, peste paharul 
plin cu whisky — o băutură care, la urma urmei, 
avea gust de ploşnițe — şi începu să se joace cu 
fermoarul de la vindiac. 

— Vorbesc serios, răspunse el pe un ton plin- 
găreţ, de parcă s-ar fi aflat la comisariat, în faţa 
unui ofițer care i-ar fi dat câteva lovituri sigure 
şi precise, din acelea care fac pe oricine să vor- 
bească şi de care numai idioţii cred că scapă invo- 
când Constituţia... fie şi pe cea din 1813! („Haide, 
mă, mucosule, îi spusese odată un comisar prieten, 
«cîntă», sau îţi rupem pliscul. Cum vrei «să 
cinte» cineva dacă nu-l baţi ? Vorbeşte...*) Şi de 
data asta Daniel vorbi, ca şi cum ar fi sfidat po- 


 liţia : Vorbesc serios, cit se poate de serios... AM 


A, 


să mă însor cu Sarita şi o să locuim în casa bu- 
nicii, a bunicii mele. Ai dreptate. Ce memorie ai | 
E ceva de speriat !... Jur că spun adevărul ! 

Milena se uită la el. îi venise rîndul să-l umi- 
lească. 

— Daniel, odată mi-ai furat nişte bijuterii, ai 
stat închis, pe urmă mi-a fost milă de tine şi am 
retras denunţul... Bineînţeles că aș fi putut să te 
denunţ din nou, în orice moment... Nu, nu te 
uita aşa la mine, ştii că n-am de gînd s-o fac iar... 
Din câte îmi dau seama, acum nu mai ai nevoie 
de bani... 

Daniel simţi lovitura, înţelese că ea încă mai 
căuta să-i aţiţe simţurile, şi, cu glas coborit, ca o 
şoaptă care Înainte vreme însemna preludiul jo- 
cului de dragoste presărat cu mușcături, insulte și 
uşoare pălmuiri, îi spuse : 

_— în orice caz, tu n-o să-mi dai bani. Ţie nu-ți 
place să dai bani, trebuie să ţi-i trag cu cleştele... 
Eşti egoistă, Milena. 

Ea ridică brațul, şi brăţările îi zornăiră. 

— Nu-mi place să dau bani bărbaţilor, răspun- 
se ea. Îmi place ca bărbaţii să fie bărbaţi ; să mă 
prade dacă e nevoie, aşa cum ai făcut-o tu... Dar 
să nu crezi că am să fug după tine. Nu înţelegi 
nimic. Nu e vorba de dragoste... Dar, dacă vrei, 
pot să te ajut... 

Asta era adevărata ei răzbunare: să cumpere 
crima, oricare ar fi, să-l împingă la crimă. 

— Pot cere să te închidă, dacă vreau... con- 
tinuă ea. Îşi jur că nu scapi cu mai puţin de zece 
ani. Ştii că am prieteni şi că eu sînt eu, iar tu eşti 
tu... Dar acum,vreau să te ajut... Să ai aparta- 
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> . . p ._.. 9-A a 
mentul tău, nu să trăiâşti în casa bunicii, mă în- 


țelegi ? Sp 

Daniel se ghemui, supus, jucîndu-se cu paharul. 
Deodată păru mai mic pe scaun. 

— Ce vrei să fac? o întrebă. 

— Nimic, spuse Milena. Așteptă cîteva clipe, 
ezită, se temu şi, brusc, adăugă : Să duci o valiză 
şi s-o laşi pe un vapor. i 

El continua s-o privească ţintă, şi, pe neaştep- 
tate, în vreme ce Milena bea, şi brășările i se în- 
grămădiseră la încheietura milinii, îşi dădu seama 
că încetase cu desăvirşire să mai existe pentru ea 
din punct de vedere sexual. Rămase surprins de 
valul de ură care-l copleşi. Înţelese că acum, in 
sfîrşit, pătrunsese în lumea Milenei, care-i păruse 
misterioasă şi teribilă. Nu era o lume sexuală, ci, 
dimpotrivă, ceva sec indestructibil, fără fond. Se 
simţi singur şi pierdut. întrebă cu nelinişte : 

— Ce e în valiza aceea? şi cobort mult glasul, 
în căutarea unei uşoare intonaţii erotice. Ş 

Milena, ridicind vocea, ca şi cum ar fi vorbit 
despre „cel mai obişnuit lucru cu putinţă, îl în- 
trebă : 

— O duci, nu-i aşa? 

— Cît îmi dai? făcu Daniel. 

Ea zimbi şi-şi mîngiie brăţările. 

— Nu meriţi nimic, îi spuse cu dulceaţă în 
glas, absolut nimic. Ar trebui să fii încîntat să-mi 
faci o favoare, după ce te-ai purtat cu mine ca un 
porc şi nu te-am dat pe mina poliţiei. Aș fi putut 
oricînd s-o fac, bineînţeles, numai să fi vrut, dar 
ştii că sînt bună și nu vreau să-ţi pricinuiesc nici 
un neajuns. + 
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Daniel simţi o greutate uriaşă pe suflet. Ar fi 
vrut s-o insulte, să-i arunce în obraz: „Tirfă 
bătrînă, lasă-mă-n pace! Iubesc pe altcineva, o 
fată tînără şi frumoasă, nu o boarfă ca tine!“ 
Dar asemenea cuvinte nu se spun, nu se pot spune 
unor femei ca Milena. Ele se pot arunca în față 
celorlalte, fetelor de seama noastră, pe care le 
putem jigni oricum, dar nu şi acestor doamne fără 
vîrstă, fără sentimente, fără nimic... 

— Ai putea să-mi dai măcar ceva care să me- 
rite osteneala. E periculos... murmură el. 

Milena păru mulțumită. Şi Daniel se gîndi că 
era, în sfîrşit, umilit, supus, aşa cum voise ea să-l 
vadă. 

— Cât îmi dai? repetă el. 

— Douăzeci de mii de pesos, spuse Milena. 

Daniel dădu negativ din cap. 

— Nu, Milena, nu. Ştii că dacă mă prind, pă- 
ţesc ceva mult mai rău decit dacă ţi-aş fi furat 
bijuteriile. Dă-mi mai mult, Milena. Înţelege-mă... 

— Nu rişti nimic, spuse ea. Intri, lași valiza în 
sala bagajelor şi pleci... Nu e nici un pericol. 

Insistenţele ei îl făcură să înţeleagă că, în- 
tr-adevăr, pericolul era mare. S-ar fi putut chiar 
să moară cu valiza în mînă. 

— E foarte puţin, insistă el, înclinîndu-și capul 
şi învîrtind bucăţelele de gheaţă de pe fundul pa- 
harului. Foarte puţin. Ce vrei să fac cu douăzeci 
de mii de pesos? Abia dacă-mi ajung să petrec o 
vară şi să-mi fac un costum de haine bun. 

— Cincizeci de mii, urcă vocea tăioasă a Mi- 
lenei. 

Daniel tresări. 
—  Şaizeci, îngăimă el. 
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__ Nu! se răsti ea. Dacă nu vrei, bine, ştiu ce 
“Ami rămîne de făcut... , j 
ai scutură din cap. Se simțea puţin ameţit. 

— Eşti rea, Milena, întotdeauna ai fost rea. 

— Cincizeci, repetă Milena. 

— Spune-mi, cel puţin, ce 
A + Aa Ţi se va da valiza cînd o fi să urci 
pe vapor. Se va spune. că ai venit să e pe 
cineva... Sau scoţi un bilet, ca să poţi urca iniștit. 
Nimeni n-o să bănuiască nimic, fii sigur. Înainte 
de a te urca, cineva din mulțime o să-ţi pună în 
mină valiza. Tu o laşi într-un. colţ şi cae în 
cala vaporului, ca şi cum te-ai legă e un 
prieten. După aceea pleci, ai înțeles ? Sa 

— Şi numele meu n-o să figureze pe lista 
pasageri... vreau să spun, dacă urc pe vapor ca 
pasager ? mai întrebă el. fai 

__ Nu fi slab de înger! replică Milena. 

_— Ce e în valiză ? insistă el. 

— Nu ştiu... răspunse ea. Nici eu nu e 
aplecă, îşi căută geanta pe un scaun şi scoase in 
ea o hîrtiuță îndoită. Un cec la purtător... în con- 
tul... Nu sînt decît douăzeci de mii... adăugă ea, 
strecurindu-i hîrtia în mîna care stătea intinsă pe 

ă, 
o Pooicl strînse hârtia ; colțurile îi gidilau palma. 

— Şi restul ? o întrebă. 4 

De cînd ţinea cecul în mînă, afacerea începuse 
să-i pară simplă şi amuzantă ; reală, nu ca închi- 
puirile unei femei smintite care-l chinuia. 

— Îşi voi spune... Povestea asta trebuie făcută 
marţi. Încă nu cunosc amănuntele... Zimbi : Ştiu 


e în valiză? în- 
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atit cât ştii şi tu. M-am virit în ea din spirit de 
aventură... Îţi aminteşti ce aventurieră eram? 
Vino la mine miine ; cheamă-mă înainte la tele- 
fon, dar nu-ţi spune numele. Atunci îţi voi spune 
tot ce trebuie să faci... Vezi ce simplu e? Impor- 
tant e să nu destăinui nimănui nimic... Nici chiar 


logodnicei tale, pentru că o să te însori cu ea, nu-i: 


aşa ? . ii 

Trupul înalt şi slab al lui Clift Fergus — unul 
din trupurile pe care fantezia populară le atribuie 
raselor guvernante din secolul al XX-lea, fără să 
ştie măcar că a fost descris de Cervantes — era 
puţin adus de spate, şi picioarele-i lungi păreau 
obosite de cît îl tot purtaseră. Se adinci în foto- 
liu, întinzîndu-şi picioarele în toată lungimea lor. 
Ţinea între degete un pahar de whisky şi vorbea 
foarte puţin, monosilabic, pentru că ştia, pe de o 
parte, că asta era cea mai bună metodă de a men- 
ţine distanţa, de a fi respectat şi a-i face să vor- 
bească pe cei ce veneau cu diverse propuneri, iar 
pe de altă parte, pentru că, în realitate, totul îl 
plictisea de moarte. 

După primele clipe de surpriză, de oarecare 
curiozitate pentru apartamentul Esterei Lagos, se 
afla acum ca în faţa unui film văzut de mai multe 
ori, pe care trebuia să-l mai vadă o dată, din poli- 


teţe, dar nu i se putea cere să-i acorde prea multă: 


atenţie. Așa e cind cunoşti subiectul dinainte, nu? 

— Condiţiile există deja, spuse Guillermo Bar- 
renechea cu glasul puţin ridicat, şi, cu puţină abi- 
litate, le putem exploata. După cum ştiţi şi dum- 
neavoastră, oamenii din guvern... noi... am avut 
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de întîmpinat greutăţi destul de serioase, dar am 
reuşit să ne menţinem la suprafaţă... ca vaporul 
care merge spre Occident cu crucea pe steagurile 
sale... 

Dar, cum nici unul dintre cei doi străini nu schi- 

ţară nici cel mai mic gest, simţi că urechile încep 
să i se înroșească. Acestor inşi nu le place poezia, 
retorica, nimic... Sînt mai seci, mai duri și mai 
marerialişti decit oricine, îşi zise el. Îşi pregătise 
un mic discurs, dar, din nefericire, nu se simşea în 
stare să sară cu uşurinţă de la un punct la abeul şi 
să intervină atunci cînd îi convenea. Asta, fireşte, 
îl încurca, îi zădărnicea planul, şi de aceea avea 
nevoie de o femeie subtilă, ca Ester. Se uită la ea 
şi i se păru că desluşeşte în ochii ei un semn de 
aprobare. Continuă : 
' — Greutățile sînt rezolvate în parte de tenaci- 
tatea şi dragostea noastră de țară. Sîntem legaţi 
istoriceşte, prin lanţurile tradiţiei, şi prin sînge, 
de Occident. Repet: vor fi îndeplinite toate an- 
gajamentele contractate cu orice fel de întreprin- 
dere particulară sau de stat... 

Fergus îl întrerupse cu un gest. Avea un oare- 
care simţ al umorului, şi cuvintele ministrului — 
un om care ascundea singe indian sau poate chiar 
negru, după cum intuia instinctul său rasial ascu- 
țit de kentuckian — i se păreau nostime. 

— Occidentul ? făcu el plictisit, de parcă s-ar 
“fi deşteptat din somn, cu capul încă tulbure, şi 
acesta ar fi fost primul cuvînt pe care l-ar fi 
auzit. Occidentul ?... Şi adăugă: Ştiţi la ce mă 


gîndesc eu ? Că e foarte amuzant să numeşti reli- 


gie occidentală o credinţă apărută în Orientul 
Mijlociu... Ştiţi şi dumneavoastră că pe Vremuri 
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Palestina se afla în .Orientul Depărtat... vreau să 
spun că abia se bănuia existența unui Orient De- 
părtat... (| se păru că este indiscret, poate chiar 
grosolan.) Desigur că dumneata cunoşti aceste lu- 
cruri, ca, de altfel, toată lumea, doctore. 

Accentuă puţin pe cuvîntul doctor, pentru că 
4] Anveselea importanţa pe care latino-americanii o 
acordau acestui titlu. În țările civilizate, doctor 
este numai medicul. Aici însă toţi erau doctori, în- 
cepînd cu specialiștii în economie, în legi şi filo- 
zofie şi pînă la bieţii indivizi care pentru a-şi da 
importanță foloseau în mod fals acest titlu. Dar 
slăbiciunea lor trebuie înţeleasă : este una din 
cauzele care explică umilința atîtor doctori de 
acest fel faţă de bancheri, față 'de oamenii care 
luptaseră cu adevărat și îşi băteau joc de titlurile 
siropoase, completate de obicei de fixative de 
păr, pălărie gri, baston, mănuşi şi, poate, pentru a 
da mai multă bărbăţie, de o mică mustață. Totuşi, 
acest doctor Barrenechea nu avea mustață. Cu 
mai multă blindeţe, deşi vocea lui părea și mai 
batjocoritoare, urmă : 

— Vorbiţi de Occident ? Sau vă referiţi la Anzii 
Cordilieri ? Ştiţi ceva ? Odată am văzut un film 
cu Constance 'Talmadge... dumneavoastră nu vă 
mai amintiți. Se numea: Orientul este Apusul, 
adică : Răsăritul înseamnă Apus... Văzu figura lui 
Barrenechea şi se opri. Politica îl obliga să sacri- 
fice pînă şi bancurile cele mai grozave. Desigur că 
există o cultură a Occidentului, încheie pe un ton 
sec şi plictisit. - 

Barrenechea îl privea năucit. Căută zadarnic 
privirea Esterei, ca să-i vină în ajutor. Ester, atot- 
ştiutoare, cunoscătoare a limbii şi mediului în care 
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trăiau oamenii aceia, se uita fără chef în tavan și 
părea că ascultă zgomotele înfundate care ajun- 
geau din stradă pînă la ei, la etajul şapte. Barre- 
nechea cunoștea toate acestea, dobîndind forţă 
mai mult din entuziasm decit din vreo înţelegere a 
problemelor. Odată, un duşman de-al lui, pe care-l 
[a vesee la duel, îl numise „stupid și materia- 
ist“. Pe urmă, Ester îi explicase că, privită din 
punct de vedere psihoanalitic, fraza aceea era elo- 
gioasă, sau putea să fie, pentru că inteligența nu 
înseamnă totul ; în lupta pentru existenţă instinc- 
tul contează mai mult. De aceea el nu știa nici- 
odată în ce cuvînt sau în spatele cărei fraze se 
putea ascunde o batjocură. În sfîrşit, Ester își 
cobori privirile şi-i veni în ajutor. 

— Sigur, „spuse ea, ce amuzant e! Pentru noi 
Occidentul înseamnă” Anzii Cordilieri... Dar aici 
A vorba de ceva mai mult decît de Occident, care, 
din punct de vedere geografic, se poate termina 
în, pa iluzoriu, pe coasta americană a Pacificu- 
î ici e vorba de faptul că s-ar putea şi ex- 
i, paine, bine ! aprobă Maxie Hatch şi începu 

În ţara asta, ca şi într-a lui ile si i 
agere şi mai iuți la ceri i ema i dem 

nai j 
iușca de lingă el merita ceva mai mult decît pe 
ministrul acesta gras. Un om care folosea prea 
multe cuvinte, dar, ce să-i faci, aşa sînt indigenii 
şi cei de culoare : simțeau nevoia să vorbească ore 
întregi, chiar dacă ştiau că lucrurile erau dina- 
inte aranjate. Vorbeau atît de mult, poate, pentru 
ca să-şi dea curaj, să creadă în propria lor impor= 
tanță, apăsind pe cuvinte şi sporovăind despre 
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lucruri pe care nu le înţelegea nimeni şi nu intere- 
sau pe nimeni. Cum putea ea să-l suporte ? Într- 
adevăr, femeile din ţara aceasta nu. au noroc. 
Oftă, bău o înghiţitură serioasă şi se uită galeş la 
Ester. 

__ Guvernul, repet, domnilor, consecvent ca 
intotdeauna în convingerile sale, în patriotismul 
său, care este expresia prin definiţie a idealurilor 
panamericane, creştine şi occidentale, continuă 
Barrenechea liniştit şi regăsind din nou firul 
discursului pe care Fergus îl întrerupsese cu ceva 
care aducea a batjocură, va favoriza întotdeauna 
libera întreprindere. Asta intră în tradiţiile de 
libertate ale poporului nostru. Flotila noastră co- 
mercială oferă acţionarilor perspective  intere- 
sante, ca să nu spun extraordinare. Flota comer- 
cială, după cum spuneam, e în stare să transporte 
toate produsele noastre — petrolifere, chimice, mi- 
merale, pînă şi carne şi griu — în orice parte a 
lumii... Desigur, a lumii noastre, lumea occiden- 
tală... Trecem prin clipe grele. E nevoie ca marea 
întreprindere a flotei comerciale să meargă îna- 
inte. Dar cu riscul paralizării porturilor noastre 
din cauza grevelor... 

Fergus izbucni în rîs şi îşi dădu pe spate smocul 
cărunț şi des care-i cădea pe fruntea sa uimitor de 
tînără. 

— Da 21... Dar cum gândiţi dumneavoastră să re- 
zolvaţi grevele puse la cale de opoziţie ? întrebă 
el. Mi se pare că o să fie cam greu să-i convingeţi... 
şi îl înveselea gîndul că îl pune pe Barrenechea în 
încurcătură. 

Ministrul îşi luă un aer grav: sosise momentul 
cel mai important al' discursului său, pregătit cu 
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zile în urmă. Momentul în care putea să lanseze 
„ideea“ sa, ideea aproape nebunească a Esterei, 
sugerată lui după întoarcerea de la recepţie. O 
idee care, îndată ce o expui, începe să se concre- 
tizeze. Şi nimic nu e mai frumos decit să vezi 
cum prinde viaţă propria ta imaginaţie. 

Tocmai voia să înceapă, cînd discretul servitor, 
pe care Ester îl folosea numai pentru anumite 
ocazii, viri capul pe uşă şi întrebă : 

— Pot să servesc, doamnă ? 

Ester făcu un semn, toţi se ridicară şi trecură În 
mica sufragerie. Era un prînz intim ; servitorul, un 
galleg ! bătrîn, nu avea să-i tulbure prea mult. 
Se poate vorbi și faţă de astfel de oameni, care, 
în fond, sînt credincioşi. La urma urmei, cine le 
plăteşte leafa ? Un om ca Gerardo nu era bun 
într-un restaurant. Şi cine avea să-l mai angajeze 
după ce servise mai bine de douăzeci şi cinci de 
ani în casa părinţilor Esterei ? Ea se gîndise une- 
ori să-i obţină o pensie — formalităţile durează 
ani de zile dacă recomandările nu sînt bune — dar 
e mai bine așa, nu trebuie să-i laşi pe aceşti oameni 
să şi-o ia în cap, făcîndu-şi iluzii. 

Barrenechea îl văzu pe Maxie Hatch cum se 
apleacă la urechea Esterei şi-i spune ceva, dar abia 
dacă se simţi cuprins de gelozie : era absolut firesc 
ca bărbaţii să dorească o femeie ca Ester. 

După ce se serviră niște rulouri cu carne rece, 
piftie, mazăre, cartofi dulci, legume şi un sos stră- 
lucitor şi cafeniu, puţin picant, Barrenechea îşi 
reluă discursul : 


1 Locuitor din Galicia, regiune din nord-vestul Spaniei. 
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— Aşa cum spuneam acum cîteva clipe, nu e 
vorba să subapreciem importanța grevelor şi a 
opoziţiei populare. Din nefericire, poporul nostru 
se află în faţa pericolului de a fi comunizat... 

Privirile lui îl căutară instinctiv pe Gerardo. 
Servitorul, aplecat deasupra şemineului, întețea 
focul. 

— Ajunge, Gerardo, îi spuse Ester. Lasă focul 
aşa cum e. 

După ce ieşi servitorul, Ester şi Guillermo se 
simţiră mai liniştiţi. Desigur, poţi avea încredere 
în servitorii bătrîni, dar de ce să vorbeşti totuşi - 
faţă de ei? 

— De fapt, continuă Barrenechea, este necesar 
să se creeze o atmosferă propice. Vînzarea flotilei 
comerciale trebuie să fie prezentată ca o necesitate 
pentru popor... Şi în realitate aşa şi este, nu în- 
cape îndoială. Dar nu e vorba numai de prezen- 
tarea faptului ca o necesitate, ci şi ca un avantaj... 

În timp ce vorbea, ciugulea mereu din mîncarea 
delicioasă, cu un sos deosebit, combinaţie care nu- 
mai Esterei îi putea trece prin minte. 

Gerardo se întoarse şi umplu din nou paharele. 

— Gerardo, lasă sticla pe masă, îi spuse Ester. 
Se uită la cei doi invitaţi : E mai bine aşa, nu? 

— E vorba nu numai de avantajele materiale, 
care sînt evidente, reluă Guillermo, ci şi de avan- 
tajele „spirituale“. În această privinţă cred că am 
luat-o înaintea psihologilor dumneavoastră, deşi 
sînt atît de abili. 

Fergus tuși și scutură din cap, de parcă ar fi 
vrut să alunge o vedenie. 

— Interesantă idee... Continuă, doctore, spu- 
se el. 


105 - 


— Lumea crede că greviştii au dreptate... În pa- 
ranteză fie spus, adăugă Barrenechea cu voită gra- 
ție, şi au. Bieţii oameni, nici nu imi imaginez cum 
pot să trăiască din ce câştigă ! Trebuie să see 2 
tem că poporul nostru e un popor mare, capabi 
de orice sacrificiu. Dar, mă rog, situația lor nu 
depinde de noi. Am găsit o țară în ruină... în 
ruină, repetă el zu ap 

Fergus îl privi fix: A î 

— Vă referiţi la Pern ? întrebă. Nu el a ruinat 
ţara. Ea i 

Ester interveni în grabă : Sida: 

— Sigur că da, ţara era gata ruinată. Întot- 
deauna a fost o muină. mi 

Fergus simţi o licărire de interes, care sclipi în 
ochii săi cenuşii, melancolici. A 

— Nimeni nu-i ducea de nas ca el, spuse deo- 
dată. El era, poate fără să ştie, principalul nostru 
aliat... Ă Ru P 

— E clar, confirmă Ester, şi se simţi tulburată, 
gîndindu-se cîte lucruri nu poate să priceapă cineva 
la un moment dat. abea | 

Sub masă, mina lui Hatch înaintă încet şi se 
opri timid pe coapsa ei. ; £ 

— Da, probabil că nu-l înţelegeam noi, reluă ea. 

Virt mâna sub masă, o apucă pe a lui Hatch, dar 

- 7" A F- - 
şi acesta o apucă pe-a ei şi i-o strinse ; ca se luptă 
o vreme să i-o îndepărteze. : 

— Please, be careful!, îi şopti. 
— 1 like you 2, răspunse Hatch. 


1 'Te rog, fii atent (în limba engleză în original). 
2 îmi placi (în limba engleză în original). 
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Se făcu că nu-l aude şi păru atentă la cuvin- 
tele lui Guillermo ; de data aceasta, grăbită, mîna 
lui îi frămînta coapsa. 

— Adevărul e că lumea se teme acum de ei, 
zise Guillermo. Deunăzi au pus bombe în două 
şoproane din portul Rosario... S-au făcut co- 
munişti. 

— Într-adevăr, comuniştii au pus bombe în şo- 
proanele acelea ? întrebă Mazxie Hatch, uitînd de- 
odată de pulpele Esterei şi încrucişindu-şi mîinile 
pe marginea mesei. 

„Individul ăsta nu merită o astfel de femeie, 
totuşi trebuie să fiu prevăzător. Să vedem ce vrea 
ea“, îşi zise. 

— Da, răspunse ministrul. 

Fergus, care abia isprăvise de mîncat, se lăsă pe 
spate şi privi împrejur. Sufrageria era plină de 
fleacuri drăguţe. Un locşor simpatic. Lovi uşor cu 
nodurile degetelor în masă. 

— După cîte sînt informat, începu el, deşi nu 
pretind că informaţiile mele ar fi exacte, nu e 
vorba de comunişti. Ce naiba... sîntem oameni în 
toată firea, ştim cu toţii că ei nu fac aşa ceva. 
Niciodată nu fac ceva de care să putem profita 
noi mai apoi. Cei care pun bombe sînt nişte naivi, 
poate chiar peronişti, sau anarhişti, ce ştiu eu ?... 

Barrenechea se ridică greoi. Gerardo servea al 
doilea fel, şi urmă o pauză în care Ester aşteptă 
zadarnic ca mîna lui Hatch să-i mai caute piciorul. 

Pui, legume, un fel de cremă de lapte cu ames- 
tec de porumb crud şi arpacaş dulce, ca nişte cara- 
mele arse. „Ce lipsă de imaginaţie, deşi îmi închi- 
pui că au de toate, din belşug, în casa asta“, îşi 
zise Fergus.” 
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Barrenechea începu iar să vorbească : 

— În orice caz, e mai convenabil să-i acuzi pe 
comunişti, şi nu pe peronişti. 

Vorbise cu multă demnitate. Avu, totuşi, din 
nou impresia că străinul acela cu picioarele lungi 
ridea de el. 

— În sfîrşit, nu ştiu... Asta e ceea ce doriţi 
dumneavoastră, nu ? 

Fergus zimbi binevoitor. 

— Da... ceea ce dorim e ca tot ce facem să fie 
eficace. 

— Da, desigur, acceptă Barrenechea, dar se in- 
dispuse pentru că se îndepărtase de la ideea prin- 
cipală. 

Vina o purta numai Ester, fiindcă se amesteca 
întotdeauna în lucruri care nu o priveau, în“mîn- 
căruri complicate, ca aceea de acum, în loc să le 
servească un biftec bun ; ea, care îşi dădea aere 
că ştie engleza, ca toţi din clasa ei, pentru că, la 
urma urmelor, şi ea era o oligarhă, chiar dacă unii 
susțineau că ar fi o falsă oligarhă şi că cei din 
mediul ei nu o mai acceptau ; ca toţi din clasa ei, 
făcea mâncăruri pretins simple, în realitate, însă, 
mai complicate decit şi-ar fi închipuit, şi asta 
pentru că Ester voia să demonstreze că era egală 
cu ceilalți, cu „yankeii“ — cum li se spunea mai 
înainte — şi să-l umilească pe el. Furia lui crescu 
şi mai mult când, după o jumătate de minut de 
tăcere, se auzi vocea calmă a lui Fergus : 

— În orice caz, cred că dumneata însuţi ai 
spus-o, nu-i așa 2... că nu e convenabil ca poporul 
să piardă iluzia peronismului. E marele curent care 
trebuie alimentat... Vocea lui deveni și mai puter- 
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nică : Marele curent care să atragă capitalurile 
țării mele, atit de necesare Argentinei. 

— Da, consimţi Guillermo. Nu-și amintea să fi 
spus nimic asemănător, dar îşi dădu seama că asta 
îl interesa pe Fergus. 

Omul acesta atît de liniştit, atît de subţirel şi 
de înalt îi inspira un respect care mergea pină la 
adoraţie. I-ar fi plăcur să-i spună, ca între băieți : 
„Eu sînt grăsuţ, bondoc, cu păr puţin şi dat cu 
fixativ, tu Însă eşti înalt, slab, ai părul des, blond, 
cărunt,şi nu-l pomădezi. Iată ce ne deosebeşte. ŞI 
eu am să te servesc, ca tu să poţi să-mi dai dolari 
care să mă facă înalt, subţire şi o să-mi deschidă 
culoarea părului, pentru că statura, grăsimea, sau 
chiar şi culoarea părului, totul depinde de dolari, 
şi atunci eu' voi putea semăna cu tine, nu-i aşa 2* 

— Dar avem nevoie de garanţii, continuă Fer-. 
gus. De garanţii... Tonul său devenea solemn : Şi 
ce garanţii ne puteţi da dumneavoastră ? 

Tăcu şi păru foarte obosit, ca şi cum ar fi ştiut 
de multă vreme că de aici nu puteai să capeţi nici 
o garanţig, că totul era o comedie tristă, fără pic 
de haz, şi o pierdere de vreme. Se gândi la mama 
sa, o englezoaică dezrădăcinată, ajunsă în Statele 
Unite, unde îşi bătuse întotdeauna joc de grosolă- 
niile americanilor, care îi lăsase drept moştenire 
subtilitatea ei, permiţindu-i astfel lui să vadă pră- 
pastia în care, fără să-și dea seama, se scufunda 
ţara sa. Totul era grosolan şi stupid, patriotismul 
lui Clift Fergus era învechit, doctrinar şi incapabil 
să iasă din formulele cunoscute ca ineficace, cu 
toate că-şi bătea joc de ele. 
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— Garanţii nu putem da, știți şi dumneavoas- 
tră, vorbi repede Ester, dar în scurt timp putem 
crea condiţiile necesare ca să aveţi garanţii. 

Vorbise în engleza ei perfectă, fără să se gîn- 
dească la Guillermo — care nu înţelegea limba — 
şi pentru prima dată Fergus îi dădu atenţie... „O 
femeie bine îmbrăcată, cu ochi inexpresivi şi nas 
puţin cam lung“, îşi zise el. Argentiniencelor le 
place să se îmbrace în negru, impecabil, cu stofe 
scumpe şi după modele franțuzeşti. Întocmai ca 
persoanele pe care le văzuse anul trecut în palatul 
şahului, pentru că petrolul şi Serviciul de* Infor- 
maţii ne poartă prin toate colțurile lumii, şi am- 
bele lucruri se amestecă în acest moment istoric. 
„Sînt sensibile, îşi mai zise, au nevoie de toţi ocro- 
titorii din Paris şi de întreaga sobrietate londo- 
neză, ca să uite atmosfera în care trăiesc şi să se 
simtă cineva.“ Era umanitar, şi o compătimi, pen- 
tru că, la urma urmei, poziţia femeilor în lumea 
asta este tot atît de fragilă ca şi... A g 

— Şi ce puteţi face dumneavoastră? întrebă 
el, în timp ce un fel de sclipire veselă îi licărea 
în ochi. 

— Ester vrea să spună că noi, analizând situa- 
ţia în profunzimea ei, am trecut chiar şi peste 
pregătirea psihologică a guvernului, răspunse 
Barrenechea, şi glasul lui izbi ca o piatră, ca o ne- 
cuviință, ca o vorbă urită. Îşi dădu seama de 
aceasta, se îmbujoră şi numaidecit îşi reluă 
discursul, la care nu putea renunţa : Tocmai asta 
punem la cale... ca să ajungem la obiectivul pro- 
pus : să ne folosim de greve, nicidecum să le îm- 
piedicăm. Să semănăm în popor groaza față de 
greve. Propun, cu atît mai mult cu cît ştim cu 
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toții că e imposibil să le evităm, pai să folosim 
actele de terorism pentru binele nostru, pentru 
binele nobilei noastre cauze, al patriei şi al civili- 
zaţiei... 

-— "Trecem lingă şemineu să luăm cafeaua ? 
întrebă Ester, ridicindu-se în picioare. 

Observă cu surprindere că cei doi bărbaţi se 
uitau la ea cu ciudă pentru că îl întrerupsese pe 
Guillermo. Ş j 

în clipa aceea, Fergus fu cuprins de un senti- 
ment de milă amestecat cu batjocură pentru omu 
care Îi înţelegea doar pe jumătate — sau care nu 
putea să-i înțeleagă — îi admira și, printr-un salt 
brusc, se cufunda în ruşine, parcă ignorând, com- 
plet şi absolut, pentru totdeauna, tot ceea ce în- 
seamnă demnitate. „Pentru lumea asta e nor- 
mal“, gîndi el. 

— Avem un plan, spuse Barrenechea cu hotă- 
mire ; în orice caz, chestiunea e aranjată: am Și 
început-o, fără să consultăm pe nimeni, nici mâ- 
car pe prieteni, pentru că atunci cînd interesele 
ţării şi ale Occidentului sînt în joc, guvernul 
recurge la tot felul de insinuări... Acesta este 
adevărul. 

Aşteptă efectul cuvintelor sale... Ester stătea 
aplecată, fără să i se vadă chipul, şi servea. ceştile 
de cafea aduse şi lăsate acolo de Gerardo ; Maxie 
Hatch se uita la picioarele Esterei ; gîndurile lui 
Fergus păreau să rătăcească pe undeva departe, cu 
toate că din atitudinea lui reieşea că ar fi oare- 
cum concentrat, ca atunci cînd făcea schi pe apă 
şi trebuia să înfrunte valurile ca să-și menţină 


echilibrul. 
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— Planul nostru, urmă Barrenechea, este du- 
reros, adică vreau să spun că ne vedem obligaţi 
să-l punem în aplicare pentru a o lua înaintea 
duşmanilor noştri. În vapoarele flotilei comerciale 
vor exploda săptămîna asta... fireşte, în vapoarele 
care fac cursa între Rio de la Plata şi provinciile 
de pe litoral... vor exploda săptămîna asta câteva 
bombe. Bombe oarbe, nimic altceva. E inutil să 
spunem că integritatea pasagerilor este garantată 
de cuvîntul nostru de onoare. E vorba de vapoare 
mai vechi, a căror pierdere nu înseamnă mare 
lucru, deoarece asigurarea valorează mai mult de- 
cît tinichelele acelea, cu toate că, desigur, nu se 
vor scufunda. Vor fi bombe-sperietoare. Petarde 
de carnaval. Fără amestecul partidelor politice 
sau al altor organizaţii... Am pregătit prima ope- 
raţie, şi poate că în cazul acesta, dat fiind că este 
vorba de propagandă, ar trebui să continuăm să 
facem vilvă mai departe. Propagandei noastre, 
care ţinteşte la scăderea prestigiului extremiștilor, 
i-aţi putea aduce dumneavoastră mai apoi o în- 
cununare, denunțind, desigur, o dată mai mult, 
eficacitatea sistemului. educativ din ţara dumnea- 
voastră... unde există un sistem democratic, și oa- 
menii acţionează din imbolduri nobile... Pe lîngă 
aceasta, propunerea sugerată ar ajuta marinei co- 
merciale din marea ţară din Nord să devină şi 
mai simpatică poporului nostru... 

— Credeţi ? întrebă plictisit Fergus. 

— Şi în ce fel? se interesă deodată Maxie 
Hatch, încetînd să mai privească jocul picioarelor 
Esterei. 

Fergus tăcu. Se cufundase în fotoliu, iar capul 
abia i se mai zărea deasupra spătarului. Rămase 
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nişte flacoane farmaceutice, pline cu apă colorată. 

— în clipa exploziei uneia dintre bombele AR 
care am plănuit să le punem în vapoare, una in 
acele bombe inofensive, sublinie Guillermo, s-ar 
putea ca un vapor de-al dumneavoastră să se afle 
prin apropiere... O să se creeze, bineînţeles, pa- 
nică... S-ar putea organiza nişte operaţii de salvare... 
— Dar chiar acum aţi spus că nu vor fi bombe, 


ci doar nişte petarde neprimejdioase, obiectă 


Hatch supărat. 

— Desigur, dar oamenii de aici sînt nişte bur- 
ghezi leneşi, neobişnuiţi să fie scuturaţi. Mă refer 
la panica ce s-ar putea produce. Lumea, spuneam, 
îşi pierde uşor capul, nu este ca dumneavoastră, 
obişnuită să treacă şi prin clipe mai grele... Ceea 
ce vreau să subliniez este că după explozia bombei, 
care va îngheţa de spaimă toate familiile burgheze 
de pe vapor, salvarea va fi o lovitură psiholo- 
gică... salvarea venită din partea dumneavoastră, 
în cazul în care i-ar trece cuiva prin cap să se 
arunce în apă... Înţelegeţi ? În felul acesta împuş- 
căm doi iepuri dintr-un singur foc, cum se spune 
pe aici. Pe de o parte, scăderea prestigiului oame- 
nilor noştri care pun bombe, pe de altă parte, sal- 
varea venită din partea dumneavoastră... Astfel 
iese în evidență eficacitatea intervenţiei dumnea- 
voastră, necesitatea ca flotila comercială să treacă 
în miini „energice“, pentru ca lumea să poată 


călători liniştită. Nu spun că totul se poate obţine 


chiar din primul moment, dar trebuie să se 
înceapă cu ceva. E vorba, mai ales, de pierderea 
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e pa nemișcat : ca o piatră sau ca un obiect, 
ca flacoanele de sticlă care împodobeau şemineul, 


prestigiului flotei naţionale... "Trebuie să recunoaş- 
tem că în afara păturilor culte, ţara asta, ca şi res- 
tul Americii Latine, nu e în stare să se conducă... 
şi nici măcar să-şi conducă propriile ei întreprin- 
deri, pentru că povestea cu „condusul“ se face la 
întimplare, fără să primim ordinele cuiva. Ade- 
vărul este că, după cum ştiţi și dumneavoastră, nu 
putem satisface revendicările muncitorilor... A. le 
satisface, înseamnă a-i lăsa să şi-o ia în cap, ceea 
ce nu se poate. Trebuie să le dăm o lovitură... 
dumneavoastră mă înţelegețţi... 

— Hm... făcu Mazie Hatch. 

Barrenechea se alarmă. Reticenţele acelea nu i 
se mai păreau acum ciudate, şi era sigur că Fergus 
le alungase, dar dacă Hatch ezita, însemna că „era 
ceva putred în Danemarca“. 

— Să mergem mai departe cu planul, reluă to- 
tuşi. Ceea ce am explicat nu este altceva decit în- 
ce putul 3 să continuăm planul... după ce vom sta- 
bili variantele necesare. E nevoie de un plan se- 
rios, matur, adăugă el. 

Se făcu tăcere. Ester umplu iarăşi paharele cu 
whisky, deşi observase că Barrenechea abia dacă 
gustase un strop. „Omul ăsta o să se îmbolnă- 
vească, prea, îşi face multe gînduri“, îi trecu prin 
minte. Îşi reluă locul zîmbind. 

— E o ţară dificilă, spuse ea pe un ton solemn 
şi dulce totodată. 

Hatch o privi, clătină din cap şi i se adresă lui 

Barrenechea : 
a După părerea dumneavoastră, ar trebui ca, 
în momentul exploziei, un vapor de-al nostru să 
se afle în apropierea vaporului argentinian. Ăsta 
e miezul planului, nu? 
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Obişnuit cu dialectica ministrului, aştepta o 0a- 
recare rezistență. Dar nu o întâlni. Barrenechea, 
sincer, ca unul care de mult dorea să fie înţeles, 
spuse deodată : 

— Asta e. 

Hatch se uită la Fergus, dar ochii acestuia ră- 
măseseră pironiţi asupra unui tablou de pe perete : 
era sau nu o reproducere după Dali? Orictr de 
sctrboase ar fi lucrurile făcute de Dali, trebuie 
totuşi să recunoaştem că erau interesante. 

Fergus, adoptind, ca de obicei, poza britanică, 
1) lăsa să vorbească în clipele cele mai penibile. 
Barrenechea aştepta. 

_— Asta nu va fi greu de aranjat, zise Harch. 

Se auzi un ris uşor ; era Fergus. 

— Da, spuse el, rîd pentru că-mi amintesc de 
ceva ; în vechile filme... vă amintiţi de acele fil- 
me colosale cu cowboys... băiatul ajungea întot- 
deauna în ultima clipă să-şi salveze iubita din 
ghearele banditului. Aşa se întîmpla întotdeauna... 
De aceea rd... Întotdeauna acelaşi rol. Nu e ăsta 
rolul pe care vor să ni-l încredinţeze ? 

Rise şi Ester. La Început ea nu se gîndise la 
analogii cinematografice ; acum însă le vedea. 
Fergus ăsta avea haz, era nostim... dar cel care se 
uita la ea mereu era cel mai puţin interesant, gre- 
oiul şi plictisitorul Hatch. 

— Se poate face, repetă Hatch solemn. 

Deodată Fergus începu să ridă în hohote. Fu 
ceva straniu, care îi ului tocmai în momentul 
acela solemn. Barrenechea primi-hohotul de rîs ca 
o palmă, şi faţa lui roşie se schimonosi. 

— Spun că noi sosim întotdeauna... sau se pre- 
supune că sosim întotdeauna în ultima clipă, pen- 
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î Mu-a salva situaţia, ca în filmele dia Apus, spuse 
“ Fergus, întovdeauna în ultima clipă. Lucruri de - 


“necrezut... în care totuşi credem, adăugă el mai 
încet. Deşi ne-am format cu încrederea că lucru- 
rile care... ei bine, că lucrurile care există dinainte 
sînt imuabile, că nu pot fi schimbate: sărutarea 
finală, fata care îşi regăseşte iubitul, băiatul 
ochind fără greş, băiatul veşnic nobil... Da, așa 
ne-am format... Eu nu fac excepţie: cînd eram 
copil, îi adoram pe Tom Mix şi pe Fred Thomp- 
son... Vă mai aduceţi aminte de ei? Fred Thomp- 
son avea un cal. îl chema Rey de Plata... Da, îmi 
amintesc mai ales de Rey de Plata. 


Coboriră în linişte. Fergus se aşeză la volan, 
dădu drumul maşinii şi porni cu toată viteza spre 
nordul oraşului. După o vreme, cînd bulevardul 
începu să se îngusteze, Hatch îi atinse braţul. 

— Ei, mai vrei să mergi la Olivos? îl întrebă. 
E destul de tirziu. 

Fergus mormăi ceva şi coti pe o stradă laterală, 
asfaltată şi străjuită de copaci. Viră, dădu înapoi 
şi ieşi iar în bulevard. Sub copacii unei grădini 
abia luminate de un bec palid şi mat, pe o bancă, 
se zăreau nişte mogtldeţe : o pereche de îndrăgos- 
tiți. „Dumnezeule, cum stau acolo pe asemenea 

frig 2“ 1şi zise în gînd. 

— Cum ţi se pare femeia ? întrebă deodată cu 
glas tare. a 

Maxie Hatch tresări. Gîndurile lui rătăceau de- 
parte, prin locuri şi unghere necunoscute. Aerul 
umed şi îngheţat pătrundea prin deschizătura în- 
gustă a geamului, gîdilîndu-l pe gât. 


n 5 Ș SS fă 

1— Ce climă ! rosti el. Abia peste citeva 
îşi aduse aminte de întrebare. Care femeie ? Ester? 
Ah, da, e o femeie bine ! Chiar foarte bine. A 

Fergus mormăi din nou, încuviinţind din cap. 
Se făcu iar tăcere. Pe lingă ei defilau case uriaşe, 
cu apartamente şi balcoane înaintînd pînă în bu- 
levard, înconjurate de cîte o: grădină care abia 
dacă ajungea să-şi arate verdeaţa printre blocuri. 
Dar casele acestea priveau spre alte grădini, spre 
întinsele grădini prelungite pe sute şi sute de 
metri, pînă la fluviu, şi pe ale căror cărări, cu 
ierburi de culoare roșie, apăreau statui amenință- 
toare şi fantastice sub lumina gălbuie. 

— Uf! făcu Fergus. Trebuie să ieşim din po- 
vestea asta cât mai repede.cu putință. Oare o fi 
existind' pe vapoarele noastre, din cele de aici, 
vreun căpitan de încredere, un om fără pretenţii, 
care să înțeleagă cum stă chestiunea, fără prea 
multe explicaţii ? 


— Sigur că trebuie să existe, răspunse Hatch. 


Miine am să vorbesc cu şeful companiei. 


— E mai bine să-i explicăm chiar noi. Cu cît 


-ştie mai puţină lume, cu atît mai bine, propuse 
Fergus. 

Hatch râse. 

__ Ai merita să faci parte din Biroul Central de 
Investigaţii. 


Urcau încet curba de la Recoleta, unde ramurile 


arborelui-de-cauciuc se întindeau vrind parcă să 
spună că cel puţin ele, ramurile acelea ca nişte 
brațe de uriași, simetrice, armonioase şi imense, 
nu puteau fi distruse. i 


"— Îmi plac arborii ăştia, zise Fergus. Îmi plac... 
e cel mai frumos lucru pe care l-am văzut aici. 
Tot ce face omul e apă de ploaie. 

Hatch mormăi printre dinţi. 

— Nici mie nu-mi place povestea asta. 

— Mă bucur că nu-ţi place, spuse Fergus. 

— Dar nu diete de noi... 

Fergus tăcu din nou. Maşina intră pe nişte 
străzi cu case avind un singur etaj, construcţii im- 
punătoare, ascunse în umbră. Ajunseră într-o 
piaţă înconjurată de mici palate în stil francez — 
care, probabil, fuseseră cîndva la modă — o piaţă 
triunghiulară și pustie. Într-un colț se plimba un 
paznic. Văzind însă plăcuţa cu „C. D.* — în 
piața aceasta aproape toate maşinile aveau astfel 
de plăcuțe — se depărtă pe nesimţite ; sînt anu- 
mite plăcuțe care au privilegii pe care altele nu 
le au, deşi, în fond, nu se deosebesc cu nimic de 
compatrioatele lor, chiar dacă au bani mai mulţi. 

— Povestea asta e inutilă, reluă Fergus, oprind 
maşina, şi mă enervează la culme. Complet inutilă, 
o ticăloşie lipsită de sens. Chiar mai rău decit 
atunci cînd trimiţi oamenii pe front, deşi ştii de 
la început că bătălia e pierdută. 

— Eşti sigur? întrebă Hatch. 

întotdeauna îl irita -tonul de superioritate al 
lui Fergus, care explica totul de sus, faptele, sen- 
timentele, chiar şi greutăţile, ca şi cum numai el 
ar fi înţeles dedesubtul lucrurilor şi, mai ales, 
mobilul din spatele acestor dedesubturi, ca şi cum 
lupta lor ar fi fost zadarnică, dar trebuia dusă 
pînă la capăt doar pentru că, în sfîrşit, așa este 
lumea şi nu se mai poate face nimic... sau ar tre- 
bui schimbată. 
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— Desigur, continuă el, povestea asta cu pre- 


gătirea opiniei publice nu mă convinge. E nevoie 
să se investească mulți bani. Ştim de mult că 
popoarele de aici sînt occidentalizate şi împotriva 
comunismului. Dar ceea ce doreşte domnul Barre- 
nechea sînt cât mai mulţi bani. Dacă sînt împo- 
triva comunismului, propaganda pentru a con- 
vinge mulțimea e inutilă, nu?... Dar realitatea, 
adăugă după o clipă de gindire, e că Barrenechea 
vrea să le plătim noi viitoarea campanie electo- 
rală. Chestiunea nu mă convinge, cu toate că apa- 
rent trebuie să colaborăm, să dăm dovadă de 
bunăvoință. Acum terorismul nu mai e de temut. 

— Aici, spuse Fergus, de îndată ce ar slăbi su- 
pravegherea, s-ar instala comunismul. Acesta este 
adevărul, deşi nu ne e plăcut să-l auzim. De aceea 
oamenii ăştia trebuie ajutaţi să pregătească opinia 
publică. 

Ajunseră pe alt bulevard, şi maşina se îndreptă 
spre hotelul de lingă cealaltă piaţă cu arbori 
uriași, străjuită de construcţii ca nişte castele, re- 
plici ale stilului francez din secolul al XVII-lea, 
cînd apăruseră locuințe frumoase, cu multe ca- 
mere, înconjurate de lacuri şi parcuri nesfîrşite. 
în centru se înălța convenţionala statuie ecvestră 
a eliberatorului ţării. 

— Dar nu de asta e vorba, insistă Fergus, 0a- 
menii de felul lui Barrenechea mă scîrbesc. Vor să 
stoarcă de la noi şi ultimul ban. Ei ştiu că i-am 
disprețuit, dar mai ştiu, sau... mă rog, cred că 
acum avem nevoie de ei. 

Rîsul lui Hatch răsună stupid şi sec. 


— Nu te exalta, Clift. Tu vezi mai multe - 


decit sînt în realitate. Ei habar n-au de asta. Vor 
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şi nu se mai gîndesc la nimic altceva. Să ve- 
dem dacă n-am putea să le dăm. / 
„_— Bah ! făcu Fergus. Ezită o clipă, apoi adăugă: 
În orice caz, bătălia e pierdută. 

— Care bătălie ? întrebă Hatch. 

— A noastră, răspunse Fergus. Şi continuă, în 
aparenţă fără legătură : Îţi aminteşti de un film, 
Ceainăria în luna august? Îţi aminteşti de o 
frază ?... „Nu ne-am născut ca să fim conducă- 
tori ?* De aceea pîngărim tot ce atingem... Ca să 


ne atingem scopul, stricăm tot ce vrem să facem 


în calitate de conducători, înţelegi ? 

Hatch nu înţelegea, și Fergus adăugă : 

— Dar spectacolul continuă, ca pe Broadway. 
„Reprezentaţia trebuie să continue. De vreme 
ce s-a ridicat cortina, spectacolul nu mai poate 
fi oprit. Englezii au ţinut întotdeauna cortina 
trasă, şi în asta a constat forța lor, îţi dai sea- 
ma 2... Dar Hatch tot nu înțelegea, şi Fergus, cu 
vocea aproape întretăiată de un suspin, lucru ne- 
obișnuit la el, care rezista atît de bine la băutură, 
spuse : Păsările de pradă dau ttrcoale taurului 
rănit... Miine vreau să vorbesc personal şi fără 
intermediari cu unul dintre căpitanii noştri. S-ar 

utea să iasă ceva din povestea asta, care e un 
el de glumă dintr-un film cu cozboys. Pentru că 
trebuie să iasă ceva, chiat dacă ar fi vorba numai 
de o glumă dintr-un film cu cowboys. Ceva în 
favoarea noastră. Hai să luăm un whisky. 


Pe Barrenechea îl cuprinse o puternică agitaţie 
care îi făcea vocea stridentă şi-i dădea chipului o 
expresie lacomă şi abătută. „E un -moment prost, 
îşi zise Ester, un moment prost.“ 


Şi, într-adevăr, era „un moment prost“. Ri 
lui Fergus, felul în care îşi mişcase picioarele ş 
îşi încrucișase degetele, afundindu-se în fotoliu, 
cu capul lui cu şuvițe de păr linse şi nepieptănate, 
îl neliniştise pe Barrenechea, ca şi cum în toate 
acestea s-ar fi ascuns ceva de neînțeles, ceva care 
îi scăpa şi pe care mintea lui n-ar fi putut să-l 
pătrundă niciodată. Barrenechea se arătă dușmă- 
nos şi rău dispus în faţa lucrurilor pe care, din 
punct de vedere intelectual, nu le înţelegea. 

— Nu mai fi aşa, îl îndemnă Ester. 

După plecarea celor doi străini, ea se apropiase 
de balcon şi deschisese fereastra, ca să reimpros- 
păteze aerul încălzit. Dar, cum de afară venea o 
umezeală rece, care făcea imposibilă orice posibi- | 
litate de aerisire, închise fereastra şi spuse : 

— Din fericire, s-au pus la punct cele mai mici 
amănunte. Afacerea s-a aranjat. 

'Trase aer în piept: era un aer care o întinerea, 
de parcă umezeala ar fi adus cu ea mirosul de 
tutun fin, de fum şi de colonie al lui Ricardo 
Gamboa. Pentru că, după noaptea aceea, apăsă- 
toare şi sinistră, ea şi-a cîştigat o după-amiază cu 
el, poate chiar o noapte întreagă, cînd o va tor- 
tura ca de obicei, vorbindu-i de soția şi de copiii 
lui, dar, în orice caz, ea, Ester, îi va aduce o notă 
de senzaţional, nota mult căutată de el. 

— E frig, spuse Barrenechea, nu înţeleg de ce 
ai deschis fereastra. Doar era foarte plăcut. Şi 
crezi, într-adevăr, că totul s-a aranjat? 

— Da, ei sînt de acord cu noi, şi restul l-am 
pregătit eu. Cu precauţie, pricepi ? Dar ca să nu 
avem încurcături, nu trebuie să amestecăm în. 
treaba asta pe nimeni care este de meserie. 


— Bine, făcu Barrenechea. Şi începu să vor- 
bească deodată, ca şi cum ar fi ţinut o conferință 
înaintea unui public care îi pretindea ceva şi că- 
ruia trebuia să-i explice lucruri dificile chiar şi pen- 
tru cl însuşi: Sper că vor înţelege poziţia noas- 
tră, începu el grav. Deşi nu e tocmai uşor s-0 
înţelegi. În primul rînd, şi asta e evident, trebuie 
să ne apărăm tradiţia. Facem parte din blocul 
occidental, care e de neînfrînt. De aceea, pentru 
că ţara nu poate să mai rămînă izolată, vom 
recurge la ajutorul naţiunilor mai puternice, de 
acelaşi nivel cultural cu noi... 

— Pe cine mai vrei să convingi tu acum? în- 
trebă Ester. Linişteşte-te, au plecat. 

_— Nu fi cinică, sări Barrenechea, nu-mi place 
să mă iei peste picior. 

— Nu te iau de loc peste picior, spuse Ester şi 
se apropie iar de geamurile balconului, prin care, 
în afară de reflexele luminii dinăuntru, nu se 
vedea nimic. Doar a fost ideea mea... cum poţi 
crede că te-aş lua peste picior ? 

Se apropie de el, sprijinindu-se de spătarul foto- 
liului. Guillermo îi simţi pe ceafă răsuflarea caldă. 

_— Lucrurile vor merge bine, continuă Ester. 
Dar te rog să nu faci pe nebunul cu. mine! 

— Nu fi cinică, repetă Barrenechea. 

Ester n-avea încredere în el, ba şi ridea de dîn- 
sul, dar el avea nevoie de ea ca să-şi învingă teme- 
rile, ca să se afirme, „E o femeie rea“, îşi zise în 
gînd. O să scape de ea într-o zi, într-o zi nu prea 
îndepărtată, cînd... Respirația Esterei îi ajunsese 
lîngă ureche. 

O trase spre el cu o mişcare iute, apucînd-o de 


braț. O sărută lung, ţinînd-o pe genunchi, con- 
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ştient că nici ea, nici el nu credeau în pasiunea 
aceea subită, ce trebuia jucată, ca încă o partidă 
din vârtejul în care se lansaseră. 

„Trebuie să-mi fac jocul, îşi zise ea, biruind 
repulsia celei dintii atingeri, aceeaşi repulsie pe 
care-o simţea de fiecare dată cînd el o săruta. Eu 
accept orice joc.“ 


Sarita ieşi din odaie ştergîndu-și lacrimile cu 
virfurile degetelor. Bătrina nu-i făcuse nici un 
fel de observaţie şi nici nu se văitase prea mult. 
Se mulţumise doar să-i spună, cu mîinile încru- 
cişate în poală, de parcă şi-ar fi făcut rugăciunea, 
stind pe marginea patului: „Așa-i că totul e 
gata 2* Rosti aceste cuvinte cu o expresie resem- 
nată şi cu nişte cuvinte pe care le-ar fi putut rosti 
şi un animal ce aşteaptă supus la abator — vreun 
porc legat de fringhie, aşa cum văzuse o dată la 
ţară, tirîndu-se bucuros pe pămînt şi gudurindu-se 
cind stăpînul se pregătea să-l omoare. Asta era 
prea din cale-afară. Animalele îşi iubesc stăpînul 
care le taie capul, dar tot animale rămîn. lată 

entru ce se supărase Sarita. Indignarea i se trans- 
ormase într-o tristeţe inexplicabilă, într-o milă 
fără margini pentru ea şi pentru bătrina italiancă, ” 
bunica lui Daniel, care pleca şi nu avea s-o mai 
vadă niciodată... Cine o să se obosească s-o vizi- 
teze într-un loc atît de îndepărtat ca provincia în 
care se ducea ? Şi oare bătrina mai visa să se în- 
toarcă ?! 

Intrând în odaia sa, din curtea de vizavi, avu 
o surpriză plăcută, liniştitoare : o aştepta prietena 
ei, Marina, pe care n-o mai văzuse de ciţiva ani. 
Marina şedea pe marginea patului, sprijinită de 
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spătarul de bronz. În penumbra camerei, chipul 
Marinei se reflecta deformat în oglinda veche şi 
pătată a dulapului cu trei canaturi. 

— Hei, ce mai faci, draga mea ? strigă 'Sarita, 
apropiindu-se de ea s-o sărute. 

Se bucura să vorbească cu o femeie ca Marina, 
față de care nu trebuia să se prefacă. Cînd se 
cunoscuseră, le apropiase situaţia lor asemănă- 
toare : erau, pe atunci, amîndouă fete singure şi ne- 
hotărite. Acum nu mai semănau. Sarita avea să se 
mărite cu Daniel — o logodnă grăbită, la căre 
abia dacă se aşteptase — pe cînd Marina con- 
tinua cu trecutul său plin de fapte tulburi. 

Se cunoscuseră pe cînd făceau figuraţie într-un 
film al lui Luis Sandrini. În viaţa Marinei exis- 
tau lucruri dureroase, ca, de pildă, copilul acela, 
pe care la început îl ţinea ascuns, dar de la un 
timp îl arăta cu toată nepăsarea, deși nu avea un 
bărbat alături. 

— A trecut multă vreme de cînd n-ai mai dat 
nici un semn de viaţă, spuse Sarita. 

— Da, răspunse cealaltă, multă vreme. 

Urmă o pauză. 

— Fumezi ? o întrebă Marina, întinzîndu-i un 
pachet de ţigări. 

Sarita băgă de seamă că erau şigări americane 
„Chesterfield“, autentice, şi asta, într-un fel, o 
irită. 

— Bunicii nu-i place să miroasă a tutun în 
odaie ; în curînd pleacă, şi n-aş vrea s-o necăjim 
în aceste ultime zile. Face scandal, bătrînul se su- 
pără... mă înţelegi? - 

Marina strivi de marmura noptierei ţigară” pe 
care tocmai o aprinsese, Rămase cu ea în mînă, 
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nehotărită, pînă ce, cu un gest maşinal, o“ aruncă 
sub pat. 

— Bine, spuse ea, ca şi cum, azvârlind ţigara, 
totul devenea mai simplu. Trebuie să-ţi vorbesc... 
să-ţi cer un sfat. Prietenii văd uneori lucrurile mai 
bine decât tine însuţi, şi tu mi-ai fost întotdeauna 
o prietenă bună, Sarita. 

Sarita înţelese : prietena ei se virise într-o 
încurcătură, ceva foarte complicat, ca toate poveş- 
tile în care obișfiuia să se vire Marina. Iritarea îi 
dispăru de îndată, lăsînd iarăşi loc vechii prie- 
tenii, clădită pe propria ei nevoie de a avea 0” 
călăuză şi o confidentă, dar niciodată pe o feri- 
cire care nu-i aparţinea, căci nu se potrivea nici 
cu caracterul şi nici cu imaginea pe care Sarita 
şi-o făcuse despre prietena ei. 

— Cu cine să mă sfătuiesc dacă nu cu tine? 
reluă Marina. Şi urmă cu însuflețire: Mi s-a în- 
timplat ceva extraordinar. 

Văzîndu-i chipul strălucitor, Sarita simţi din 
nou că sufletul i se închide, că are o rezervă pe 
care o va păstra ; nişte porţi ce nu trebuiau, des- 
chise. 

— Ce e cu tine? întrebă ea. 

Marina nu sesiză tonul sec al vocii ei. 

— Am cunoscut un bărbat... un tip foarte ciu- 
dat... începu Marina. 

Sarita Întredeschise buzele, schiţind un zimbet. 

— Nu e ceva nou, şopti ea cu glas dulgeac, tu ai 
întotdeauna. predilecție pentru 'tipii ciudaţi. i 

— E canadian, căpitan de vapor, şi vrea să 
se însoare cu mine, rosti Marina, fără să audă 
observaţia prietenei sale. 
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Sarita ascultase cu atenţie. Dar zîmbetul îi dis- 
păruse cînd Marina spusese : „Vrea să se însoare 
cu mine“. Cu o voce seacă şi metalică o între- 
rupse : 

— Îşi bate joc de tine. 

Marina dădu din cap şi scutură mîna, ca şi 
cum ar fi ţinut în ea o ţigară. 

— Nu, nu-i aşa. Te înşeli... În realitate, ea 

1 simţise doar nevoia de a povesti cuiva ce i se în- 
î  _  timplase. E vorba de un bărbat-cu care am pe- 
| trecut 6 noapte... dar, ei bine... o noapte în care 
“nu s-a întîmplat nimic, nu ştiu dacă mă înţelegi. 

Sarita se aplecă mult spre ea şi, foarte intere- 
sată dintr-o dată, şopti: 

— Vrei să spui că te-ai culcat cu el şi n-aţi 
făcut dragoste ? 

— Bine... de fapt... nu ne-am culcat... Eram 
foarte obosiţi, ne-am trîntit îmbrăcați pe pat şi 
am adormit... Nimic altceva. 

— Probabil că nu e în stare să facă nimic, in- 
terveni Sarita, apăsînd pe fiecare cuvînt. 

Marina dădu iar din cap. 

— Ah, nu, nu fi proastă! Nu veneam eu să-ţi 
povestesc de un individ care nu-i bun de nimic. 
Parcă nu mi-aş fi dat seama de asta! Tu, dacă 
nu simți ca mine, înseamnă că nu eşti femeie. 

— Nu te supăra, am glumit, spuse Sarita. Aş- 
teptă să treacă o clipă, două, apoi întrebă: Și 
acum vrea să se însoare cu tine? 

Marina încuviință din cap, plecîndu-şi fruntea, 
şi Sarita văzu că prietena sa, cu faţa netedă şi cu 
pomeţii proeminenţi, leită cu a unei actrițe de 
cinema al cărui nume nu şi-l amintea, era, ca în- 
totdeauna, mai frumoasă decit ea. 
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tine i tatuat ca miti i i pată mat 


— Ştie de copil? întrebă Sarita. 

— Da, răspunse Marina, şi vocea ei sună ca 0 
provocare. Ne-am dus toți trei la Grădina 
zoologică ; a fost o adevărată sărbătoare pentru 
Bobby... el i-a pus numele de Bobby băiatului 
meu... Nu mai fusesem de ani de zile... ne-am dis- 
trat. Acolo mi-a propus, în sfîrşit... mi-a spus că 
vrea să divorțeze ca să ne căsătorim. 

— Ah, e însurat? făcu Sarita. 

— N-are importanţă. E sincer, ţi-o jur ! 

'Tăcură iar. În cele din urmă, tot Marina vorbi: 

— Nu ştiu ce să fac. 

— De ce ai venit să-mi ceri părerea ? întrebă 
deodată Sarita. i 

— Pentru că aş vrea să-mi spui ce trebuie să 
fac... să-mi spui ce ai face tu în locul meu. 

— Şi ce ştiu eu?! se înfurie Sarita. Doar nu 
sînt în locul tău! 

— Ştiu... dar tu întotdeauna te-ai descurcat mai 
bine decît mine... 

— Omul ăsta îşi bate joc de tine, insistă Sarita. 

— Nu, spuse Marina. 

— Şi ce rost ar avea? Nu e un bărbat pentru 
tine. 

Marina plecă iar fruntea : în ultima frază a Sa- 
ritei se ascundea mult adevăr, pentru că ea nu 
venise să-i „ceară un sfat“. Ştia prea bine că 
atunci când în dragoste ajungi să ceri un sfat, za- 
rurile sînt deja aruncate. Cind cerem ajutor, vrem 
doar să fim încurajați, să ni se spună că e bine să 
facem ceea ce am hotărît dinainte. 

— Şi eu mă gîndisem că nu mi se potriveşte, 
şopti ea abia auzit, de parcă i-ar fi fost teamă de 
propriile-i cuvinte. 
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ca de atitea alte ori, doar ca s-o neliniștească şi 
să-i pună piedici, bariere pe care le aşezăm în mod 
inconştient, ca să ne umilim prietenii, să-i necă- 
jim sau să-i facem să înțeleagă înaltul preş al feri- 
cirii, astfel încît nimeni să nu creadă că i se cu- 
vine totul, nu-i aşa? 

Acceptarea liniştită a Marinei era sau o bă- 
taie de joc, sau dovada a ceva mult prea serios. 
Atit de serios, încît, deodată, Sarita izbucni : 

— Nu fi proastă, nu lua în seamă ce spun eu ! 
Un canadian... nu? Un american e Întotdeauna 
binevenit. 

Marina scutură din cap, se jucă o clipă cu pan- 
tofii, şi-i scoase, Îşi întinse picioarele şi se lungi 
pe pat, cu braţele sub ceafă, ca şi cum ar fi stat 
pe un maldăr de perne. 

— Da, te înţeleg, rosti ea, de parcă s-ar fi adre- 
sat tavanului, vreunui interlocutor invizibil, ori 
s-ar fi spovedit pereţilor, cu portretele şi icoanele 
lor — fecioara din Lujân, Imaculata... Lucruri foar- 
te depărtate şi de mult uitate îi reveneau în minte 
în valuri repezi, fără să le poată opri în vreun 
fel. 'Te înţeleg. În ce priveşte banii, ne convine un 
american sau altcineva care cîştigă bani ca ame- 
ricanii, adică dolari, să zicem. Asta înseamnă o 
casă frumoasă şi multă linişte. O casă aici sau 
"acolo... unde atiţia ar vrea să plece. Înţeleg. Dar 
e altceva... Între mine şi el nu există... Ei bine, nu 
"banii sînt la mijloc... Şi nici, în sfîrşit... nici chiar 
(uneori există şi asta, să nu-ţi închipui altceva, 
căci tu eşti în stare să te gîndeşti la Dumnezeu 
ştie ce...) atracţia fizică... Ai să rizi: e ca şi cum 
Tony ar avea nevoie de mine. Ca şi cum numai 


Sarita rămase uluită : ea votbise la întimplare, 
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eu i-aş putea, da ceea ce-i lipseşte. A crescut, sau, 
în orice caz, a trăit în Statele Unite. Şi, totuşi, 
numai eu pot să-i dau... 

— Prea eşti romantică, o întrerupse Sarita cu 
ironie, ceea ce la ea însemna un nou început de 
furie. Ce ai putea tu să-i dai lui? 

_— Aici e aici. E ca şi cum n-ar mai avea nici O 
importanță lucrurile pe care... fetele ca tine şi ca 
mine le căutăm întotdeauna. E ceva mai profund, 
înţelegi ? El are nevoie de ceva mai mult decît de 
o femeie şi de o casă plăcută şi curată. Niciodată 
n-am întîlnit un bărbat atît de singur. 


— Cum?! 
— Singur, repetă Marina. Vorbeşte — şi aş vrea 
să mă înţelegi bine — ca personajele din filme, 


care par că nu ascultă pe nimeni, dar vor ca toţi 
să le asculte. E puţin ciudat, aproape sinistru. 
Alaltăieri ar fi vrut ca Bobby, eu şi urşii să-l as- 
cultăm acolo, în Grădina zoologică, dar nu ne 
vedea, nici pe mine, nici pe Bobby, nici urşii. Nu 
vedea nimic altceva decât nişte amintiri de-ale lui, 
împrăştiate, şi pămîntul pe care-l tot scormonea 
cu piciorul. Ştiu că altă femeie ar fi încîntată că 
lui nu-i pasă că ea are un copil fără să fie mă- 
ritată. E un lucru grozav, extraordinar. Dar mă 
înspăimîntă faptul că nu s-a oprit nici la mine, 
nici la Bobby. Şi totuşi are nevoie de mine, 
pricepi? 

— Nu ţi se pare că uneori îţi faci prea multe 
gînduri ? întrebă Sarita. 

De aceea Marina avusese atitea dezamăgiri în 
viață : pentru că răscolea prea mult lucruri pe 
care nu e bine să le scormoneşti. 
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— Oh,'nu mă doreşte pentru ceea ce sînt eu, și 
vocea îi răsuna din ce în ce mai îndepărtată, şi 
părea că se adresează tot mai mult unui interlo- 
cutor necunoscut, care poate că era ea însăşi, sau 
o părticică din ea însăși, numită uneori Sarita. 
Eu sînt doar un pretext ca să se arate generos. 
Dar el e egoist. De exemplu, nici măcar nu ştie, 
sînt mai mult ca sigură, ce culoare au ochii mei. 

— Asta e o prostie, spuse Sarita, mulţi bărbaţi 
pot să te iubească şi fără să se oprească la ase- 
menea amănunte. 

Marina se ridică. 

— Aşa e, ai dreptate. Nu asta e important: la 
noi sînt puţini bărbaţi care bagă de seamă ce cu- 
loare au ochii tăi sau alte amănunte, şi nici măcar 
nu te privesc atunci cînd se culcă cu tine. Dar 
cu Tony e altceva. El... în sftrşit, e greu să-i ex- 
plic, are nevoie de tine, dar nu te ia în seamă. E 
singur. Şi nu poate să facă în aşa fel încît să nu 
mai fie singur. A fost educat în Statele Unite, 
unde lumea ştie să se descurce singură şi nu are 
nevoie de ajutorul altora, îţi dai seama ? 

— Nu, spuse Sarita, toţi bărbaţii sint la fel. 
Nu înţeleg de ce un american trebuie să fie mai 
singur decit alţii. Fiecare face pe nebunul în felul 

“său, dar toţi bărbaţii sînt o apă şi un pămînt. Tu 
eşti o proastă dacă nu pricepi. 

— Nu ştiu, zise Marina, poate ai dreptate. Dar 
el nu-i aşa. Nu-l putem compara cu ai cu cei 
pe care-i cunoaştem. A fost educat acolo, a făcut 
războiul din Coreea. Are prieteni care şi-au pier- 
dut mîinile şi picioarele şi sînt fotografiaţi în 
revistele germane, alături de Marilyn Monroe. Şi 
se miîndresc cu asta. E singura lor mîngtiere. E 


130 


OPT 3 AC 


greu să-ți explic: Tony îmi place; uneori cred 
că ar putea să-mi placă mai mult decît oricare 
altul, poate chiar să-l iubesc, dar, în orice caz, el 
nu va şti cum să iasă din încurcătura în care sin- 
gur s-a băgat ca într-o colivie şi nu-şi dă seama... 
Şi-mi cere să mă vîr şi eu între zăbrele... Nu ştiu 
dacă m-am exprimat clar, iartă-mă dacă sînt con- 
fuză... niciodată n-am ştiut să judec prea bine 
lucrurile... Oricum, însă, aici el trăieşte închis 
ca într-o colivie, şi asta mă înfricoşează. ş 

— Eşti nebună! strigă Sarita, ridicîndu-se şi 


-potrivind nişte obiecte pe măsuţa de toaletă. Ame- 


ricanii, canadieni sau nu, sînt nişte tipi excepţio- 
nali. Nu poţi să-i compari cu creolii noştri, care, 
după ce petrec cu tine o vreme, te părăsesc, şi 
n-are decît să te ia cine-o vrea... 

— E adevărat, îi răspunse Marina, cu gindul 
parcă în altă parte, e adevărat, dar îţi lasă cel 
puţin impresia că ai însemnat totuşi ceva pentru 
ei... şi asta nu mai depinde de cuvinte, ştii ?... 
începu să se joace cu degetele pe marmura nop- 
tierei, lovind În ea ca pe clapele unui pian. În 
orice caz, continuă ea, revenindu-şi din lumea în- 
depărtată a viselor, În orice caz, voi pleca pentru 
citeva zile. Trebuie să-mi duc băiatul la mama. 
îl las acolo, e mai bine aşa, poate să învețe, să 
meargă la şcoală la anul, şi asta e cel mai impor- 
tant... Se gîndi o clipă, apoi spuse: Tony... dacă 
mă iubeşte, o să mnă aştepte... dacă mă aşteaptă, 
înseamnă că-i sînt ceva mai mult decît o simplă 
confidentă, ce părere ai ?... Trebuie să plec şi să 
mă gîndesc. Să fiu singură. Acum mi-e teamă. 
Mi-e frică de toate : că nu mă iubeşte, de celelalte 
lucruri... de multe ori ei ne iubesc doar pe jumă- 
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tate... sau nu ne iubesc de loc... şi tu şi eu sîntem 
obişnuite cu de-alde astea... Dar nu sîntem obiş- 
nuite să... să ne poată iubi, deși ei doresc acest lu- 
cru şi Chiar îşi închipuie că ne iubesc. E singur şi 
nu se poate smulge din singurătate. Nu e rău, dar 
e ceva în "Tony care mă sperie, de parcă s-ar putea 
transforma într-un altul sau ar fi un animal orb 
care te ucide, înfuriat, fără să ştie de ce... 

— Eşti nebună şi melodramatică, încheie Sarita. 
Fii atentă ce faci cu atîta imaginaţie. 

Cuvintele Marinei o neliniştiră. 


Ester atirnase pe unul din pereţii camerei sale 


o oglindă mare, în trei părţi — ca oglinzile din 
unele cofetării de lux — în care, dacă vrei, stînd 
în pat, poţi să te priveşti din diferite unghiuri. 
Îi era dragă oglinda aceea plată de pe perete : se 
vedea În ea numai așa cum îi plăcea să fie văzută. 
Dar în ea se reflecta acum Barrenechea — un băr- 
bat impunător şi demn, îmbrăcat într-un costum 
impecabil, de culoare închisă, un ministru cu pres- 
tanţă, ca toţi miniştrii. Cu o înfăţişare de 
„domn“; o figură demnă să reprezinte ţara la con- 
gresele internaţionale. = 

Aşezată pe marginea patului, Ester îşi punea 
ciorapii. Îi venea bine aşa, în chiloţi şi sutien, cu 
trupul ei atît de tînăr, şi întîrzia cu îmbrăcatul, 
nu pentru ca s-o admire el, ci ca să-şi admire ea 
însăşi, de departe, prin oglindă, silueta delicată, 
în spatele acelui bărbat trupeş, cu mişcări stîn- 
gace. 

— Atunci, tu crezi ?... întrebă el din nou, şi 
Ester văzu limpede că, dincolo de aparenta sigu- 
ranță a lui Guillermo, de tonul lui categoric, se 
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ascundeau teama şi îndoiala omului incapabil să 
înțeleagă forțele care îl mînă sau insinuările care 
i se, fac. Ei 
i poa Totul este În ordine, răspunse ea rar, ridi- 
cîndu-se şi căutînd capotul de nailon transparent 
şi gofrat, care era pe un scaun. 4 i 
Îşi privi în oglinda uriaşă trupul, luă o perie 
de cap de pe comodă și începu să se perie apăsat, 
O irita stîngăcia lui Guillermo, deşi tocmai această 
stîngăcie, un amestec de neîncredere şi de ener- 
gie, mascînd o veritabilă ignoranță, îi îngăduia 
să-l conducă, fără ca el să-şi dea seama — poate 
o fi bănuind doar. Adevărul era că imbecilul acesta 
avea nevoie de ea. Guillermo îi spuse: 
— Nu cumva te-ai încurcat cu... tu ştii că, în 
ce priveşte băieţii, eu mă pricep... A i 
Ea începu să se perie mai tare, aducîndu-şi tot 
părul peste obraz. „E mai mult decît imbecil ! 
Guillermo e un adevărat cretin !“ 
— Ştiu, ştiu, repetă ea răbdătoare. Ţi-am mai 
spus că n-au să intervină chestiuni „profesionale i 
că nu ai motive să te temi că într-o Zi te Vel COm- 
promite. Nimeni dintre ai noştri, nimeni din lu- 
mea ta nu e amestecat în afacerea asta. Sint oa- 
meni noi; curaţi, fără antecedente, care vor lucra 
fără să ştie pentru ce, cu toate că asta nu-l imple- 
dică să fie oameni de treabă, încheie cu convin- 
gere Ester. 
Barrenechea zimbi. dd : 
— Şi cu yankeii cum e? Tu crezi că yankei- - 
lor... căra i 4 
Eşa punctul lui tare, cu care voia s-o umilească 
şi s-o facă să reacționeze cu vioiciune : oare putea 
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ea să fie sigură de ceea ce gîndeau yankeii? În 
fond, Barrenechea o admira pentru acest lucru. 

— Sînt încântați, spuse Ester, aruncîndu-și, pă- 
rul pe spate. N-ai văzut că erau încîntați? O 

— Da... una e să fii încântat, şi asta înţeleg, căci 
tu eşti o femeie care știi să primeşti bine... eşti 
frumoasă, în sfîrşit... şi altceva sînt investiţiile. 
Ar fi bine să cumpere flota, îţi dai şi tu seama. E 
vorba de viitoarea campanie electorală. Avem 
nevoie de bani, e de prisos să ţi-o mai repet, şi 
trebuie să mă sprijine... moral şi cu vreo investi- 
ţie, ca să pot candida. 

— "Te vor sprijini, chiar dacă n-au să cumpere 
flota, îl asigură Ester. 

— Să cumpere... repetă el. Mă rog, eu .aş spu- 
ne: să investească, să uşureze libera întreprin- 
dere... Tu eşti prea directă, chiar grosolană une- 
ori, scuză-mă. Ea. schiță o strimbătură, şi Barrene- 
chea se grăbi să adauge: Nu-ţi reproşez nimic, 
numai tu te pricepi să tratezi cu ei. Ai în sînge 
darul ăsta, şi familia ta s-a priceput întotdeauna, 
nu-i aşa ?... În sfârşit, nu-ţi fac nici un reproş, ci 
doar îţi spun că, în ciuda tuturor celor petrecute 
aici, mă tem că n-or să cumpere... fac prinsoare... 
De asta mi-e teamă. - 

— Ai dreptate, zise Ester, periindu-se acum 
atit de tare, încît îşi lipise complet părul de cap, 
e greu să-i faci să cumpere. Cer garanţii, noi nu 
putem să le dăm, şi e normal. În orice caz, ches- 
tiunea, aşa cum vrem s-o facem, va fi o bună pro- 
pagandă şi pentru ei, şi pentru noi. 

— Da, spuse Barrenechea cu convingere, şi la 
auzul cuvîntului „propagandă“, vocea lui începu 
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să devină mai sigură, căci păşea pe un teren cu- 
noscut. Desigur că greviștii ăştia, teroriştii aştia, 
care distrug patrimoniul naţional, vor primi ceea 
ce merită : manevrele lor vor arăta pe ce mint 
trebuie să intre vapoarele noastre. Aici nu e vorba 
de nici o demagogie, chiar dacă în împrejurarea 
asta aş putea fi acuzat de așa ceva ; trebuie e faci 
faţă realităţii : nişte muncitori care nu produc Şi 
care nu au grijă de patrimoniul statului nu sînt 
demni de numele de argentinieni... Zîmbi cu dăr- 
nicie şi reveni la tonul său obişnuit ; Fetiţo, i: 
mă lua peste picior: cum ţi s-a părut discursu 
3 
jaf A fost bine, răspunse Ester, aprobînd şi din 
cap. : ; ă di 1] 
Era femeie, nu ? „Ce ne interesează discursurile 
pe noi, femeile ? "Tot ceea ce facem, facem nădăj- 
duind ca un bărbat, un adevărat bărbat, cum ar 
fi Ricardo, să se uite la noi. Asta e. Uneori o 
apucăm pe un drum invers... mai ales „cele care 
ne bucurăm de succes. Acesta este adevărul. Suc- 
cesul nu e altceva decît bătrinul ăsta gras, deşi 
mult mai dezastruos ar îi ga tînăr fără bani, acesta 
evărul !“ Se strîimbă. cf 
pipa - nu reprezint publicul, iubitule ; lasă-mă 
să dorm, vrei ? Sînt istovită, ţi-o jur l 
Îl însoţi pînă la ascensor, împingîndu-l uşor, 
dar insistent. inut 
— Nu mai pot, Zău aşa, ţi-o Jur. 5 
— Un picuţ, şi gata, spuse Guillermo, ştiind că 
hotărârea ei era definitivă. E tă 
Rămasă singură, Ester se rezemă de uşa închisă 
pe dinăuntru a apartamentului şi începu să-şi 
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frece apăsat miinile de capot, de parcă ar fi fost 
murdare. Chipul său arăta mult mai îmbătrinit. 
Se întoarse în salon, se așeză, aprinse o ţigară şi 
răscoli jarul aproape stins din şemineu, făcînd 
cercuri-cercuri cu cleştele prin cenuşă. Nu-i era 
somn. Ar fi vrut să se gîndească la ceva, dar orice 
gînd ar fi îndurerat-o, de aceea îşi spuse : „Lucrurile 
merg bine. Trebuie cît mai multe «atentate» de felul 
acesta. Mare noroc s-o ai pe Milena.“ Suspină. 
Nu era mulţumită. Amintirea lui Ricardo, cucerit 
poate numai pentru 0 noapte... sau pentru o săp- 
tămină, nu izbutea să-i alunge tristeţea apăsă- 
toare, începutul de nelinişte care-o încerca. El îi 
spusese odată: „Realitatea este că oamenii din 
ţara asta sînt inerţi, aici nimeni nu are iniţiativă. 
De aceea. ne calcă toţi în picioare.“ Şi acum ea 
avusese iniţiativă. Afacerea mergea. Risca, şi, 
totuşi, în ciuda acestui fapt şi a tuturor posibili 
tăţilor de cîştig, se simţea tristă şi părăsită. Era 
o femeie curajoasă, care sfidase prejudecățile cla- 
sei sale ; trăia în alt mediu, printre oameni care 
trăgeau sforile, şi, totuşi, era speriată, de parcă 
ar fi făcut une gaffe, şi cineva şi-ar fi bătut joc 
de ea, vorbind-o pe la spate. Pînă şi amintirea lui 
Ricardo Gamboa era dureroasă. Turnă whisky în 
pahar, | bău pe nerăsuflate, se duse la baie, luă 
două pastile de somnifer şi se lăsă să cadă greu 
pe pat. 
0 
iai, e memitge a se cufunda într-un somn 
şi singuratic, crezu -că surprinde 
zgomotele oraşului, nişte gemete îndepărtate 
aduse de vînt dinspre cartierele sărace, dinspre 
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riul încremenit şi urit mirositor, dinspre abatoa- 
rele cu duhoare acră. Mirosul şi zgomotele urcau 
pînă la Ester şi-i murmurau ceva, de neînțeles. 


— Plec, Sarita, spuse bătrina. 

Fata o privi încurcată. O ființă care cere de 
pomană sau care a fost lovită de viaţă are întot- 
deauna ceva jignitor în glas, de parcă ar insinua 
că noi, cei tineri și fericiţi, purtăm vina nenoro- 
cirii şi a singurătăţii lor, prilejuită, în realitate, de 
nu ştiu cine, după cum nu ştim pentru ce lumea 
e astfel alcătuită şi n-ar trebui să ne mai creăm 
alte probleme, în afara celor existente, căci la 
naiba, lumea tot n-o să se schimbe. 

— O să fie bine, bunico, răspunse ea, fără să 
se uite în ochii bătrinei, fără să-i privească măcar 
mîinile tremurătoare, care păreau că se agaţă de 
ea şi de toate lucrurile din casa aceea. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu de faţă la căsătoria 
ta cu Daniel... 

Sarita zîmbi. 

— Atunci, el ţi-a spus ceva, bunico? 

Bătrina clătină din cap. 

— Ei, făcu Sarita, mai e pînă atunci. Este ade- 
vărat că Daniel şi cu mine sîntem logodiţi... de 
puţină vreme... dar încă nu ne-am gîndit la căsă- 
torie. Nu eram siguri c-o să avem o cameră 
unde... 

Se opri şi mai încurcată decit adineauri, aproa- 
pe supărată. Bătrina zimbi, şi două lacrimi îi 
picurară din ochii atît de mici şi atît de încon- 
juraţi de zbircituri, în timp ce spuse: 

— Acum o să aveţi o cameră. 
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— Da, scăpă Sarita printre dinţi, dar eu nu 
vreau să pleci, bunico, deşi acolo o să fie mult 
mai bine pentru dumneata. Tatăl lui Daniel... 
dumneata îl cunoşti... nu sînt eu... / 

Bătrina dădu cu încăpăţinare din cap, vrind 
parcă să-i aducă din nou aminte că nu se rezol- 
vase nimic și că întotdeauna avea să-i pară rău 
că aruncase pe cineva în stradă ca să-şi înceapă 
viaţa. Stărui : 

— E camera mamei lui Daniel. În ea au adus-o 
de la spital cînd a fost bolnavă, şi niciodată nu 
s-a mai însănătoşit după operaţie... 'Tăcu o clipă 
dar mîinile îi tremurau uşor în amurgul rece. Nu 
trebuia s-o opereze, ştiu eu, adăugă ea cu ochii 
înlăcrimaţi, şi Sarita îşi zise că asta era prea de 
tot, ca şi cum bătrina ar fi vrut într-adins să-i 
strice toată după-amiaza. 

— Ştii, se însufleţi Sarita deodată, amintindu-și 
de Marina, am o prietenă care se duce acolo unde 
pleci şi dumneata... 

Nu voia să numească locul, temându-se de o 
nouă izbucnire a bătrinei; La urma urmelor, cînd 
lucrurilor nu li se spune pe nume, e ca şi cum 
n-ar exista, e ca şi cum bătrina, în loc să pără- 
sească pentru totdeauna camera unde i.se născu- 
seră fiii — de care se sfia să pomenească — şi 
unde-i murise fiica, plecind spre un viitor nesi- 
gur, spre o casă de provincie, de unde nici măcar 
nu primise vreun răspuns cum că ar fi fost aştep- 
tată, ieşise numai ca să stea puţin la soare, în 

piaţă, să tricoteze ceva şi apoi să se întoarcă. iar 
acasă. În treacăt fie spus, bătrina nu mai era în 
stare nici măcar să tricoteze. 


aa aaa a ie aa 


rara: at iată saraca, ANGIER ADR ăi e BRE Eu a st atoli 
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— Cînd Daniel era copil, reîncepu bătrîna, eu 
4] îmbrăcam. Fiică-mea nu voia să-i cumpere” 
haine de gata... eu le făceam mai bine... De aia îi 
tot coseam şi-i tricotam. Ah, i-am lucrat atitea 
lucruri frumoase !... 

Sarita făcu un efort să zimbească. 

— Lasă, bunicuţo, acum ai să tricotezi din nou. 

— Ah, nu, nu mă mai ajută ochii! Şi degetele 
mi-au Înțepenit, îmi scapă ochiurile... Nu, e mai 
bine să plec, nu-i aşa 2... 

Sarita se trase încet Înapoi, văzind trupul greoi 
al bătrinei apropiindu-se de ea, vrind parcă s-o 
atingă. 

— Bunico, iartă-mă, trebuie să plec. » 

Dar bătrina izbuti s-o apuce de braţ. 

— Vreau să-i spui lui... lui Daniel, zise ea, că 
nu-i port pică... şi că... în fine, ştiu că are nevoie 
de cameră, şi că... să n-o uite pe bunica, şi să-mi 
scrie câteodată... E trist, dar noi, femeile, înţele- 
gem mai bine. De-aia țin mai mult să vorbesc cu 
tine, Sarita. Să nu-şi închipuie că este o mustrare. 
Eu nu pot să fac mustrări... pricepi tu? L-aş 
mustra dacă n-aș înțelege, dar eu înţeleg, şi el e 
tînăr, şi cînd eşti tînăr, nu te gîndeşti... şi la bă- 

trâni te gîndeşti mai puţin decit la orice. 

— Linişteşte-te, bunico... 

În ciuda eforturilor făcute, bătrina izbutise 
totuși s-o tulbure şi s-o neliniştească. „Şi pentru 
ce, atita timp cît nu se putea face nimic 200: 
trecu o clipă prin minte. Pe urmă îi păru rău şi 
se uită la chipul bătrinei. Avea dreptate: e mai 
bine să nu te uiţi niciodată la obrajii aceştia plini 
de lacrimi şi de zbircituri, chipuri care încă mai 
trăiesc, ca o adincă mustrare și totodată ca un 
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avertisment. Din fericire, însă, cît de curind, nici 
"ea, nici Daniel nu aveau s-o mai vadă pe bătrină, 
sărăcuţa de ea, dar ce puteai să-i faci? Asta e: 
nu se putea face nimic. Nu trebuie să priveşti în 
jurul tău, nu trebuie să iei în seamă că pe lume 
există bătrîni, orfani, mutilaţi şi cîini azvârliţi în 
drum — oamenii care au trăit şi au suferit destul, 
victimele, cei fără piine, exploataţii. Desigur că 
niciodată nu se va putea face nimic pentru ei. Iată 
pentru ce trebuie să ne întărim inima, să nu mai 
simţim nimic ; aşa e lumea, şi nimeni nu poate s-o 
schimbe. Da... ei şi ?l 

Amurgul învăluise curtea, şi cîteva lumini se 
aprinseră. în dosul perdelelor şi al paravanelor din 
pai sau din material plastic care închideau intra- 
rea în celelalte odăi. 

„Şi ce ?! îşi zise în gînd Sarita. Şi ce ?!E foarte 
Puțin ceea ce pretind eu: o cameră din casa în 
care am trăit toată viaţa. Pentru o fată ca mine 
nu e prea mult, fiindcă sînt atitea altele care au 
ieşit tot de-aici, din cartierul nostru, şi care o duc 
minunat, au apartamentul lor şi capătă şi cite un 
rol în vreun film. E cu totul altceva cînd întîlneşti 
o fată bună care iubeşte un băiat, dar atunci lu- 
crurile nu sînt cum ar trebui să fie. Nu pretind 
un apartament, nu, nici o casă, nici o vilă... ci 
doar o cămăruță apucată de la o bătrină care nu 
mai moare odată şi... nu e bine să doreşti moartea 
“cuiva, pentru că îţi poate'aduce nenorocire, dar...“ 
Îşi împreună degetele de la o mînă, în timp ce 
cu cealaltă atinse iconiţă Fecioarei din Lujân, pe 
care o purta la gît. „Fecioara trebuie să ne apere 
întotdeauna şi să ne ferească de faptele rele care 
ne trimit în infern.“ În infern 2... Zâmbi. Oare 
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mai crede cineva în infern ? Oare 2... Dar nu tre- 
buia să se gîndească la astfel de lucruri, şi, ca să 
le înlăture, ieşi în fugă prin gangul întunecos din- 
tre cele două curţi. 


Fergus stătea, ca de obicei, cu trupul adînc 
infundat în fotoliu şi cu picioarele mult întinse ; 
îşi încrucişă degetele şi începu să și le învârtă a 
cele groase, privindu-le în lumina jăraticului in 
şemineu şi a lămpii cu picior care făcea pielea să 
pară transparentă, trandafirie şi delicată. 

— Aşa e, rosti el, ridicindu-și privirea spre 
Hatch. Planul lui Barrenechea e absurd, nu duce 
la nimic. Vor să-şi cîştige merite prin noi. Da, 
ceva-ceva se va face, vor câştiga ceva, nu încape 
pici o îndoială, dar planul ăsta... e stupid... Şi mie 
nu-mi plac lucrurile stupide. 

Hatch făcu semn că da şi lăsă capul în jos. 

— Atunci ?... întrebă el. Trebuie să... » 

— Nu trebuie nimic, răspunse Fergus, plescă- 
ind din limbă. Totul e absurd, dar cred că, oricât 
ar părea de ridicol, se cuvine -să arătăm interes 
pentru planurile lor. Nu putem să le respingem 
ideile, nu ar fi politicos... şi nu ar fi bine nici din 
punct de vedere politic, pricepi? 

Harch olătină din cap, bău o înghiţitură de 
whisky şi oftă. est i j 

— E o adevărată nenorocire că oameni ca tine 
nu sînt la Casa Albă, spuse el melancolic. Oricum, 
prefer vremurile dinainte, cînd nu trebuia să iei 
în seamă astfel de indivizi, pe nativii ăştia... XA 

— Desigur, încuviință Fergus, oamenii âştia 
creează întotdeauna complicaţii... Nu uita că ei nu 
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sînt nativi, ci latini, cu sînge mîndru spaniol, pus 
în valoare de englezi. 

Rise cu amărăciune. ? 

— La urma urmei, tot nativi sînt, 
Hatch. 

— La urma urmei, insistă Fergus, și eu prefer 
vremurile de altădată. Acum relaţiile s-au com- 
plicat : trebuie să ţii cont de ei, să ştii ce vor, să 
le dai impresia că reprezintă ceva... Îşi frecă mifi- 
nile cu putere. Dar, în definitiv, ce ne interesează 
pe noi ce anume reprezintă ei? adăugă el fără să 
se mai gîndească la Hatch, vorbind cu sine însuși. 
Ce ne interesează ? Ce le dăm noi? Un credit, un 
contract, îi facem să creadă în propria lor impor- 
tanță, pentru... pentru ca să mai amînăm cealaltă 
poveste... 

Hatch îl privi surprins. Într-adevăr, omul acesta 
era uneori din cale-afară de ciudat. Sînt unele lu- 
cruri care întotdeauna îl vor caracteriza pe ame- 
rican : ce sens avea atita fatalism la Fergus cînd 
afacerea era sigură... sau putea să fie ? Oamenii cu 
care colaborau erau sinceri, curajoşi şi demni, şi 
îşi dădeau seama 'de pericolul care ameninţă Oc- 
cidentul. Pentru că Occidentul vrea să însemne 
ceva în lumea catolică, şi toţi latinii sînt cato- 
lici... 

— Ce susții tu este o imposibilitate! strigă el 
furios. Nu înţeleg. Eu vreau să ştiu un singur lu- 
cru : există sau nu poporul? Dacă există, n-o să 
putem cîştiga... 

Fergus dădu din cap. 

— Poporul este ceva complicat, spuse el rar, 
mai complicat decit toate raționamentele mele. 
Aici, în America Latină, există două popoare: 


spuse 
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poporul înfometat (indienii, dacă sînt, metiși, 
dacă sînt, negrii, dacă sînt)... muncitorii şi ţăranii... 
şi apoi ceilalţi, cei care nu consideră că fac parte 
din popor... acele pături. ale burgheziei, care ne 
admiră şi visează să imite tot ce văd în filmele 
noastre. Lor le este destinat planul lui... mă rog; 
al doctorului Barrenechea, scumpul nostru  mi- 
nistru... A VAR 

Hatch îl întrerupse. Întotdeauna îl irita tonul 
de superioritate al celuilalt, ironiile pe care nu i le 
înţelegea de loc. Big) re a apă 

— Clift, întrebă el cu seriozitate,”ce părere a! 
despre ministru ? 

Fergus clătină din cap: ? - 

— “Tu ce crezi ? Am şi început comentariile, nu-i 
așa ? spuse el plictisit, lăsînd să se înţeleagă că 
subiectul era plictisitor şi că ar fi fost mai bine 
să-l schimbe. i i 

— Cred, răspunse grav Hatch, că e prea puţin 
inteligent pentru a fi atît de ticălos. „rit 

Fergus izbucni în râs, lăsînd capul în jos. 

— Ah, Mazie, din adîncul suf! etului tău iese la 
iveală puritanul... Înălţă capul şi spuse cu hotări- 
re : Da, e un specimen rar. Nu atît pentru ei, cit, 
vreau să spun... în general. Noi nu-i înțelegem. 
Desigur, pot fi utili... totuşi, nici măcar de asta nu 
putem fi siguri... Trecem prin clipe grele, Maxie... 
Dar sînt şi eu de părere că e nevoie de un stomac 
bun ca să-i suporte... Ceea ce pare mai curios e că 
nu se poate proceda astfel numai pentru bani... 

Hatch deschise ochii. 

— Atunci pentru ce altceva ? săi 

Fergus dădu de cîteva ori din cap, se înălță o 
clipă În fotoliu, trase o înghiţitură zdravănă de 
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whisky, apoi se lăsă la loc, afundindu-se mai 
adînc şi întinzîndu-şi şi mai mult picioarele. 

— Hm... ca să ne facă nouă pe plac, spuse el 
alene. Vor să-i considerăm... în sfîrşit, egalii 
noştri. 

— Sint nativi, zise Hatch. 

— Bineînţeles, rosti celălalt, un fel ciudat de 
a fi nativi. 'Tăcu cîteva clipe, apoi întrebă : Com- 
pania a desemnat pe acela care va trebui să ac- 
ționeze ca un Tom Mix... hm, orice aş face, mereu 
îmi aduc aminte de copilărie... vreau să spun, ca 
un Gary Coper acvatic, salvîndu-i pe toți la mo- 
mentul oportun ? 

— Da, răspunse Hatch, un căpitan canadian... 
Nu-i rețin numele, un tip al cărui vapor a stat 
ancorat cîteva săptămîni în Rosario din cauza 
grevei docherilor... a fost pe acolo o grevă, din 
cîte am aflat... E o persoană de încredere ; a avut 
o purtare bună în Extremul Orient. Ne poate fi 
de folos. 

— Altul nu mai e? întrebă Fergus. Nu-mi plac 
Oamenii care s-au purtat bine în război... nu se 
putu abţine să nu facă o glumă. Ăştia ştiu prea 
bine ce foloase aduce un război, pentru ca, pe dea- 
supra, să ne mai şi ajute. 

Hatch, neinţelegînd, spuse cu convingere : 

— Altul nu e. 

— Bine, oftă Fergus. Atunci, cînd o să-l ve- 
dem ? Şi, cu o grosolănie de neaşteptat din partea 
lui, adăugă : Pentru că trebuie neapărat să-l văd: 
nu mă încred nici în tine, nici în nimeni alt- 
cineva. 

— L-am chemat aici, la opt, răspunse Hatch, 
consultindu-şi ceasul. 
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geaba“, îşi zise Fergus în gînd. Oftă. 

— Cît e ceasul? întrebă el plictisit. 

— Opt fără douăzeci. : 

Fergus continuă să vorbească, de parcă ar fi 
simţit nevoia să comunice cuiva tot ce-i trecea 
prin cap, aşteptind să se scurgă acele douăzeci de 
minute care i se păreau atit de lungi. : 

— Ştii, începu el, azi l-am văzut din nou pe 
ministru. Am băut la prînz un păhărel împreună, 
aici, la hotel. A apărut... aşa, pe neaşteptate. A 
spus nişte lucruri senzaţionale, foarte nostime, 
mi-ar plăcea să ţi le pot reproduce cu propria lor 
savoare, Cred că vorbea pe de rost, din memorie, 
S-a gîndit toată noaptea, şi azi-dimineaţă s-a pre- 
zentat cu discursul gata făcut. E nostim. 

— Şi ce-a spus? întrebă Harch plictisit. 

Subtilităţile lui Clift erau greoaie, dar puteau 
fi suportate numai pentru că veneau din partea 
unui om deştept, cate, în ultimă instanţă, lăsa glu- 
mele şi prostiile la o parte şi ştia să manevreze şi 
lucruri serioase. Mai avea o slăbiciune, o dorinţă : 
aceea de a fi ascultat şi de a i se da atenţie atunci 
cînd povestea istorioare profund psihologice. Se 
vedea, pe lingă aceasta, că Fergus simţea în fie- 
care an nevoia unei cure psihoanalitice, pe care, de 
altfel, o şi urma cu conştiinciozitate. 

— A venit să-mi propună direct să-i finanţez, 
candidatura, răspunse Fergus, dar mai înainte vrea 
să ne facă nişte servicii de strictă propagandă, ca 
cel pe care sîntem pe punctul de a-l realiza. Nu se 
mulţumeşte numai cu unul... în cazul în care lu- 
crurile n-ar ieși bine. E vorba de pregătirea psiho- 
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logică a terenului, explică el. Chestiunea cu vapo- 
rul şi celelalte... | 

— Dar nu e chiar atît de rău, doar am acceptat, 
zise Hatch. 

— Bah! făcu Fergus. Dacă ar fi posibil, da... 
dar ce valoare au toate astea ? Să astupi cu cârpa, 
doar pentru o clipă, gaura pe unde năvăleşte apa... 

n orice caz, urmă el, văzînd figura consternată a 
celuilalt, ca întovdeauna cînd îi spunea un ade- 
văr, pomenind de lucruri care, în mod convenţio- 
nal, nu trebuie pomenite, ministrul ne asigură că 
e necesar „să se creeze un climat de teroare şi să 
se indice calea ce trebuie urmată“... Nu, n-a avut 
legături cu serviciul nostru de informaţii, ştiu 
sigur... E spontan, sincer... „Trebuie să luptăm 
impotriva reacţiunii şi a comunismului“, mi-a mai 
spus. Chiar așa, exact aşa, cu convingere. „Tre- 
buie să scazi prestigiul comunismului, dar nu să-l 
persecuţi, cum face reacţiunea...“ Mi-a spus că 
atentatul cu vaporul merge „În direcţia asta“ şi că 
„reacţionarii şi vechea oligarhie sînt cei mai în- 
verşunaţi duşmani ai dumneavoastră. Fără să vrea, 
favorizează comunismul. Dar pînă la viitoarele 
alegeri trebuie să se capitalizeze forţa naţională şi 
populară, fără ca masele să se opună.“ Da, chiar 
aşa mi-a spus. 

— Pe cine are în spate? întrebă Hatch sec. 

— Pe nimeni, în afară de biserica catolică, ca 
de obicei. 

— Nu sînt proşti, zise Hatch. 

Fergus ridică din umeri. 

— "Totuna e... 'Ți-am povestit aşa, ca să te dis- 
trez... Barrenechea are o psihologie care merită 
toată atenţia. 
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— Am mai întâlnit-o şi altă dată, spuse Hatch. 

— Da, dar nu în împrejurări ca cele de acum. 
Lumea lui are totul în mină. : A 

— Asta dovedeşte ceea ce am susținut eu intot- 
deauna... şi nu numai eu, te rog să mă crezi, că 
nativii sînt oameni inferiori. 

Fergus zimbi. dif tă 

— Nativ, rosti el rar, vrea să însemne „originar 
dintr-o ţară“ ; la origine nu e un cuvint peiorauv. 
Englezii l-au transformat, în mod genial, într-o 
poreclă dispreţuitoare... pentru ca nimeni din ă- 
rile colonizate să nu dorească să fie „nativ... Dar, 
în sfîrşit, să revenim la chestiunea cealaltă : oa- 
menii ăştia ciudaţi nu ştiu să profite nici de aşe- 
zarea lor geografică, nici de slăbiciunea noastră. 
Vor să vîndă mărfuri, cu condiţia ca... : 

— Bineînţeles, spuse Hatch cu tristeţe, e singu- 
rul lucru pe care-l caută: să vîndă, să facă co- 
merţ cu noi. Pentru asta caută să ne înșele, pre- 
făcându-se că ar fi În stare să îmbunătățească sau 
să rezolve pe jumătate situaţia... Uneori ne alar- 
mează cu un aşa-zis pericol... Adevărul este că vor 
să facă comerţ. au ; 

— Bah, bah! făcu Fergus gînditor. Pericolul 
nu depinde de ei... lumea e putredă, e complet pu- 
tredă. 

— Ah! sări Hatch, înveselit pe neaşteptate, 
ca întotdeauna cînd putea să-l contrazică, pe bună 
dreptate, pe omul acesta atît de dispreţuitor şi 
de sigur pe sine şi pe ideile sale. Cred că aici gre- 
şeşti, Clift : noi vorbim așa cum vorbim şi facem 
ceea ce facem în acest moment tocmai pentru că 
există o lume care nu e putredă. 

Fergus zîmbi. 
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credea Marina... Oare Marina credea în ceva dam 
Cu siguranţă că nu... Schiţă un zimbet... dar putea 
să creadă, ăsta era esenţialul: putea să creadă. 


să Oh, Mazie, sad un naiv, cred că... 
e auzi un ţiriit de sonerie. Hatch răs 
telefonul direct. Besiai 


Nu 


— Să urce. 
Amîndoi se priviră. 
— E căpitanul Bellam, spuse Hatch. 


Să-şi păstreze o naivitate... (Aşa se zice, nu 2) 
„Aici, cu oamenii aceştia, continuă el să-şi spună 
în gând, nu dăinuie nici o intimitate: nu dăinuie 
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se crispară deodată pe braţele încrucişate. 


Fără să se ridice, Fergus se mulţumi să facă un 
ii cu capul, şi Tony Bellam se aşeză în fața 
E au din fotoliile de lîngă şemineu. 

ony se uită o clipă la bărbatul de lîngă el, 


îşi mai amintea cine rostise fraza şi în ce împre- 
jurare. Dar acum, influenţat de atmosfera din ţara 
aceasta de la capătul Americii de Sud, unde ges- 
turile se pierd într-o mută, tăcută, invidioasă şi 
neliniştită reprobare, era conştient de gesturile 
acestor oameni, de ale sale, precum şi de ale altora, 


Pi E celălat, ic care leo în picioare, şi cu totul sigur că şi el şi ceilalţi procedaseră ca 5, 
0 tigară dc cui i, iai dinţi. Și Tony personajele cele mai şterse dintr-un film în alb- e 
miar Strivi SE ; O luă şi o strivi încet în negru. „Fără culoare şi relief“, gîndi el. Totul se zi 

. Strivind-o, avu impresia că relua un făcea mecanic. Zimbi aşteptind. pă 


» a | sa se 
gest repetat de mii de ori, sau poate că îl văzuse 


oar la cinema, la artiştii virili, atunci cînd se 


Cel dintii vorbi Hatch : 
— Căpitane, i se adresă el, avem recomandări 
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şi-i întinse ţigările sale. Hatch se aplecă şi-i oferi 
un foc, în timp ce, cu o voce şoptită, de parcă 
i-ar fi dat adresa unei case de rendez-vous, exo- 
tică şi interzisă, îl întrebă : 

— Whisky ? 

— Da, răspunse Bellam. 

„Totul, e aranjat dinainte, gata aranjat“, îşi 
spuse el în gînd. Şi dintr-o dată i se păru că nu 
are nimic de-a face cu lumea asta în care crescuse 
care vorbea aceeaşi limbă cu a lui, pentru care 
lucra. Poate. Poate că lumea era altfel, cum o 
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nici de primă importanță în cadrul propagandei 


companiei noastre. Dar e delicată şi se poate trans- . 


forma în beneficiu... în prestigiu internaţional. 

Fergus tuşi, vrind parcă să acopere o stîngăcie 
de-a lui Hatch, şi făcu o mişcare cu mâna, cerîn- 
du-i astfel să tacă. 

— Nu trebuie să exagerăm... vorbi el rar. Cel 
mai rău lucru e să exagerezi... Se întoarse spre 
Bellam : Cât cîştigi, căpitane ? . 

Bellam îi spuse. 

- Fergus dădu din cap. 
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— Desigur că ai nevastă, copii... 

— Vreau să divorţez, răspunse Bellam. Adică 
deocamdată, nu am altă femeie, ci doar simt ne- 
voia de a mă elibera de una... şi aş vrea să rămîn 
gici... 

— Hm ! făcu Fergus. Vreo argentiniancă ? 

— Hm! făcu şi Tony. 

— Nu sînt rele argentiniencele astea, insinuă 
Fergus. 

— Nu sînt rele, răspunse Bellam, deodată 
ruşinat. 

Fără să-i dea timp să se mai gîndească, Fergus 
reluă : 

— E vorba de un vapor din flota comercială 
argentiniană. Sintem informaţi că, într-un anumit 
moment, va exploda o bombă în mijlocul fluviu- 
lui, aproape de coasta orientală. Se va produce 
panică, şi ne-ar plăcea ca vaporul dumitale să fie 
prin apropiere, pentru a-i salva pe naufragiaţi. 
Nimic altceva. 

Bellam îl scrută cu privirea. 

— Nimic mai mult ? întrebă el. 

a Trebuie să-ţi imaginezi panica... spuse Hatch. 
Oamenii ăştia se sperie foarte uşor... sînt naivi... 
Dumneata îi salvezi pe cei care-și pierd firea şi se 
aruncă în apă... îi aduci înapoi la Buenos Aires 
referi, mulțumiți... şi vei fi răsplătit. SĂ 

—- Ah ! făcu Bellam. Zîmbi o clipă. Se pot ivi 
complicaţii... Cine ştie dacă e atît de uşor... 

— Depinde de dumneata, spuse Hatch. 

— Poate, răspunse Bellam. Şi, deodată, ca un 
om trăit într-o ţară democrată, undetoţi sînt 
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cine aţi aflat povestea cu Dogma, aa 

Hatch îşi aţinti privirea asupra jăraticului, dar 
Fergus, condus de un anumit instinct, Îşi dădu 
seama că acestui om i se putea dezvălui totul... 
chiar sugera o idee sau alta : doar făcea parte din 
acea categorie de indivizi care nu discută un or- 
din, dar vrea să ştie cine şi pentru ce îl dă. 

2_ De la nişte funcţionari din guvern, răspunse 
Fergus. 

— De aici? 

— Da. A 

_— Aha! făcu iar Bellam. 

__ Ai o recomandare de serviciu bună, înter- 
veni Hatch, de aceea ne-am gîndit la dumneata. 

Bellam dădu din cap. 

— Dumneavoastră nu ştiţi, spuse el fără vreo 
legătură cu discuția dinainte, că am obosit aştep- 
tind să înceteze greva docherilor, am obosit. de 
atita aşteptare, aşa că... ai 

_— Poimiine vaporul dumitale va ridica. an- 
cora... cu încărcătură sau fără, spuse Hatch. Şi, 
zimbind, adăugă : Dacă vrei, întoarce-te în port 
şi aşteaptă să încarci, după accident. 

-- — Vreau să mă stabilesc aici, Îi reaminti Bel- 
lam. Mă gindeam să plec şi să mă, întorc, să pun 
lucrurile la punct şi apoi să rămîn aici. 


— Asta se poate aranja, 4] asigură Fergus. 

Deodată cei trei bărbaţi se priviră. 

— E o ţară dificilă, spuse Fergus, tot fără vreo 
legătură, nu putem avea nici o garanţie, deşi gu- 
vernul vrea să ne servească. 

_— Guvernul este nepopular, grăi Bellam. 
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egali şi au dreptul să pună întrebări, zise : De la - 


Va, / E y 
__— Probabil mai puţin decit se crede, 
„ Hatch, care, la naiba, îi detesta pe fatalişti. 

„Fără să-i dea atenţie, Fergus continuă să vor- 
bească : 

_— E un moment dificil, aproape fără ieşire. 
Trebuie să ai totul pus la punct, să te foloseşti de 
cea mai mică fisură, să fii gata în orice clipă, să te 
foloseşti chiar şi de o propagandă absurdă, înţe- 
legi, Bellam ? 

— Da, răspunse acesta. 

Hatch îl întrerupse : mintea lui devenea con- 
fuză şi începea să repete lucruii pe care le mai 
auzise, fără prea mare legătură între ele : 

— E lume bine, spuse el, mai ales ea... o.femeie 
superbă. Picioare minunate. Vrea să ne servească. 
Nu e vorba numai de bani... sînt dezinteresaţi, 
mi-a spus-o ea. Sînt preocupaţi numai de viitorul 
civilizaţiei noastre comune... nu-i aşa? Avem ne- 
voie de garanţii. Şi ei ce ne pot da? 

— Nimic, răspunse Fergus sec, nimic. 'Trebuie 
să-i încurajăm... 

În vocea lui răzbătea o uşoară ironie, cel puţin 
aşa i se păru lui Bellam, şi o impresie atit de vaşă, 
o chestiune atit de puţin importantă ca aceasta îk- 
tulbura întrucâtva. 

— Ah, bineînţeles, strigă Hatch cu entuziasm, 
nu trebuie să-i părăsim ! Ar fi groaznic, nedemn. 
din partea noastră să ne părăsim prietenii. Nu ne 
stă nouă în caracter, dar trebuie să pretindem nor- 
malizare, calm politic şi administrativ. 

— Nu te teme, rosti Fergus rar, astea le vom 
avea... pentru moment. Cărţile pe care le joacă ei 
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par... 'Tăcu o clipă, apoi, fără să se adreseze în 
mod deosebit vreunuia dintre cei doi, întrebă: 
Oare joacă ei vreo carte ? 

— Bineînţeles, doar nu sînt proşti! răspunse 
Hatch cu vioiciune. Căpitane Bellam, ceea ce-ţi 
propunem noi poate contribui, într-o măsură in- 
fimă — e adevărat — la restabilirea calmului. 
Iată de ce e nevoie aici : de linişte. Pricepi? Asta 
a fost o întrevedere prealabilă, înţelegi ? o punere 
în temă. Miine, la serviciu, ţi se vor da toate amă- 
nuntele. Şi punctul de pe fluviu unde va trebui 
să izbucnească alarma. Miine. Ca să pleci poi- 
miine. În zori. 

— Am înţeles, spuse Bellam. Dar nu uitaţi că 
vreau să mă întorc. Aceasta trebuie să fie ultima 
mea călătorie. Dacă pot, rămîn aici, în continuare, 
fără să mai plec cu vaporul... vreau să spun, după 
afacerea cu... 

— Asta se aranjează, zise vesel Hatch. Dacă 
te retragi după ce-ţi îndeplineşti misiunea, nimeni 
nu se va plinge, şi vei putea face tot ce pofteşti. 

— Nimeni nu se plinge de mine, îl asigură 
Tony. pi tem 3 

Toţi trei se priviră ; trei cetăţeni in) serviciul 
țării care conducea emisfera. Trei cetățeni, În faţa 
şemineului, chipurile lor aprinse de whisky, şi de 
dogoarea focului păreau închistate şi obosite, ca 
şi cum, În ciuda cuvintelor, nu ar fi existat nici O 
comunicare între ele. Chipuri de oameni izolaţi şi 
goi, care nu comunicaseră niciodată cu alţii, care 
vorbeau şi trăiau aşteptind moartea, uneori uitînd-o 


153 
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E] băgă de seamă că Ester era grosolană și lip- 
sită de tact. Puse paharul pe măsuţa joasă, fără 
să guste. * 
— Bah ! făcu deodată, cu un gest plictisit, pen- 
tru că simţea nevoia să spună ceva jignitor la 
adresa acestor femei atît de imbecile, ceva care 
să-l elibereze totodată de o greutate nu prea uşor 
de explicat în ce constă, şi pe care, de altfel, nici 
nu voia s-o explice. (Parcă ce cîştigi dacă te apuci 
să dezlegi problemele cele mai ciudate ? Psihoana- 
liza e bună numai pentru femeile isterice, şi, după 
ce se psihoanalizează, devin încă şi mai proaste.) ' 

Fără să-şi dea seama, strinse pumnii bandajaţi, 

care-l dureau, deşi mai puţin decit voia să arate, 
de parcă s-ar fi pregătit să dea o lovitură în masă, 
făcând să salte paharele şi să se simtă dintr-o dată 
vesel în mijlocul micii catastrofe de sticlărie spartă, 
deoarece catastrofele, oricît de mici ar fi, îţi dis- 
trag totuşi atenţia, te fac să nu te mai gîndeşti 
la ceea ce nu trebuie şi nu vrei să te gîndeşti. 

— Ce ai? îl întrebă Ester. 

Întrebarea ei izbuti să-l înfurie. 

— Bah, repetă el, nu am nimic! Doar atit: că 
nu avem nici un motiv să ciocnim pentru 0 por- 
cărie. Văzu chipul neliniştit al Milenei, se simţi 
reconfortat şi urmă : N-are decit să explodeze o 
bombă în noaptea asta sau miine, să se scufunde 
unul sau toate vapoarele, să se ducă la dracu şi 
ţara, lucrurile tor n-or să se schimbe! Pe cînd 
femeile îl priveau, Gamboa continuă mai hotărît, 
mai mulţumit de cele ce spunea : Sînt un om pri- 
ceput în ale politicii, tu ştii, Ester. Nu mă inte- 
resează banii, pe care cretinul cu care eşti acum... 
Văzînd-o că se Înroşeşte şi vrea să vorbească, făcu 
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un semn care părea să poruncească linişte. Nu, pe 
mine nu mă interesează contractele, nu mă inte- 
resează să mă pun bine cu nimeni, nu banii sînt 
ceea ce-mi place mie... nici puterea, şi, la urma 
urmelor, ce mama dracului de putere ai aici 2... 
Ceea ce mă interesează este jocul, aventura, riscul, 
tu ştii... Observă că Ester e mişcată, emoţionată, 
şi urmă : Nu e asta... eu sînt alt fel de om. Dacă 
vreau, pot să cîştig și un milion pe zi... dar, une- 
ori, nu am chef... 

Milena zîmbi, gîndindu-se că, de fapt, în ciuda 
bravurii şi a furilatoaaei sale, Gamboa era niţel 
cam afumat. 

— Da, reluă el, ştiu că aş putea să par idiot, 
că propaganda ar fi pentru prietenii noştri... Doar 
a fost ideea mea, nu-i aşa ?... Ştiu că se va vinde 
o flotă sau toate transporturile, nişte lucruri care 
nu servesc la nimic, pentru că la noi lucrurile sînt 
bune la ceva numai dacă se pot vinde, nu?... 
Ăsta-i adevărul... şi, să presupunem — e doar o 
supoziţie — că s-ar vinde... că s-ar vinde toată 
ţara, din străfunduri şi pînă sus, cerul, pămîntul, 
subsolul şi toate celelalte... Ei şi ?! Cu asta ai să 
schimbi ceva? N-ai să schimbi nimic... Asta e 
chestiunea : nimic ! Şi tipul tău o ştie, dar ce-l 
interesează pe el? Trage foloasele, mănîncă bu- 
cata cea mai grasă, îşi face iluzii şi câştigă timp. 
Nimic altceva. 

— Nu vorbi aşa, îi spuse Ester. 

Gamboa, simțindu-se aţiţat, continuă : 

— E limpede: o dublă lovitură. Lovitură și 
contralovitură. Sînt acuzaţi comuniştii, şi astfel 
avem un pretext ca sindicatele să poată interveni 
şi casele să fie percheziţionate, pentru ca băieţii 
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de la poliţie să se distreze puţin... şi să se şi deran- 
jeze, findcă uneori mai e şi neplăcut... Ei şi? Ei, 
şi ce?! Asta vreau eu să ştiu. Fe 00 
— "Trebuie să isprăvim odată cu oameni ăştia, 
vorbi Milena. pi: : 
Gamboa se uită lung la ea, uimit că o femeie 
care trecea drept inteligentă putea să spună o pros- 
tie atît de mare. d Bă 
— Vrei să ştii ceva? rosti el rar, apăsînd pe 
fiecare cuvînt. Oamenii ăştia... y 
Milena îl întrerupse, şi pentru că de fapt ar. fi 
vrut să discute despre lucruri amuzante, nu să 1n- 
siste asupra ca amănunte atît de plictisitoare, g” 
îi e cu cochetărie : : 
i Ep cete vorbi de acest fel de „oameni“. Ăştia 
sînt „oameni“ | 
"o ZAmbi aşteptind, dar reacţia lui Gamboa întâr- 
zia să se vadă. El părea că se trezeşte dintr-un Vis, 0 
atât de încete îi erau mişcările cînd întinse mîna 
spre paharul cu whisky, încă, neatins. Îl goli din- 
tr-o sorbitură, apucă sticla și îşi umplu din nou E, 
paharul, pe îndelete. ; A E 
— Despre cine spui că nu sint „oameni : in- ca 
trebă rar, uitîndu-se la Milena. | ia sala 
Ester pălea pe măsură ce gesturile lui începeau 
să devină tot mai degajate. Doar îl cunoştea bine : Să 
acesta era preludiul unei izbucniri, bruşte, a unei 
uri care, în cele din urmă, se va îndrepta împo- 
triva ei, tocmai acum, cînd făcuse atîta pentru ca 
să-i fie pe plac, să-l distreze. 2 : 
— Ricardo, te rog, îl rugă ea, luind sticla cu 
i lîngă el. „48 
mpi: se scite (n de încheietura. mâinii, i-o 
strânse cu atita putere, cu toate că a lui era banda- 
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jată, încît ea se văzu nevoită să pună sticla la loc, 
izbind-o sec de masă, gata-gata s-o spargă. 

— Uşurel, fetiţo, uşurel, zise Gamboa mieros. 
Ce-ţi pasă ţie dacă beau? Ce-ţi pasă ţie, ia spu- 
ne-mi ? Plăteşti tu sticla de zbisky ? Eşti tu ge- 
neroasă, nu? 

Goli tot paharul, își turnă din nou şi îşi aţinti 
privirea asupra ei. 

— Nu-mi place cînd eşti aşa, spuse Ester timid. 

— Nu-ţi place cînd sînt cum? întrebă Gam- 
boa. Nu-ţi place că am întrebat — toţi avem 
dreptul să fim curioşi — cine sînt „oamenii“ aceia, 
asta vrei să zici. Şi e limpede că tocmai asta te 
supără, pentru că tu nu eşti „om“, nici gînd, fetiţa 
mea... Şi nici unul dintre noi nu e. Eh, ce pă- 
rere ai? 

— Nu e aşa, interveni repede Milena. Văzuse 
în ochii Esterei o tristețe care o impresiona şi o 
îndemna să vină în ajutorul prietenei sale, în 
sfîrşit umilită şi lovită. Am spus că ăştia, comu- 
niştii, nu sînt „oameni“, şi în privinţa asta, dum- 
neata, Ricardo, eşti de acord cu noi. 

EI o privi de parcă n-ar fi înţeles. 

— Ce înseamnă să fii „om“ ? întrebă. 

— Ei, o persoană este „om“ sau nu, este „bine“ 
sau nu; are „clasă“ sau nu are, explică Milena. 

— Şi ce înseamnă „clasă“? insistă Gamboa. 

— Ei... adică să fie „om de lume“. 

Ester nu sufla o vorbă, şi ochii parcă îi se mă- 
riseră deodată. Se uita la Ricardo şi tremura. 
„Biata femeie !“ gîndea Milena, satisfăcută, în 
timp ce, cu voce tare, continuă : 

— Şi... a avea „clasă“... Nu e uşor să ai „clasă“. 

Dar Gamboa stăruia cu încăpăţinarea beţivilor: 
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— Zicem: a avea „clasă“, a fi „om“, a fi „bine“... 
Şi ce sînt astea ? Ce sînt toate astea ? repetă apă- 
sat. Şi cum ele nu răspundeau, continuă: Eşti 
„bine“ atunci cînd ştii să aranjezi lucrurile bine ; 
ai „clasă“ atunci când nu minţi pretinzînd că ai 
ceea ce nu ai, cînd nu înşeli cu promisiuni şi tim- 
penii. Eşti „om“ atunci cînd îşi ţii cuvîntul dat 
oamenilor. Şi am să-ți mai spun un lucru ţie, 
adăugă, tutuind-o pe Milena. Aia au mai multă 
„clasă“ decît tine şi decît mine, mai multă decit 
noi toţi, care sîntem putrezi pînă în măduva oa- 
selor. De aia trebuie să-i dezbinăm, pricepi tu? 
De aia, pentru că formează noua clasă, şi au 
„clasă“. Şi ce o să facem cu ei ? Spune tu 1... La ce 
ne folosesc ei nouă, înţelegi ?... La ce ne folosesc 
nouă ? Ă 

Milena clătină din cap, căutînd privirea Esterei. 
Dar Ester continua să stea încremenită şi nu vor- 
bea de teamă să nu-l supere pe omul acela atit de 
grosolan. ati) 

Există diferite mijloace să pui capăt unei situa- 
ţii neplăcute, să-i dai cuiva de înţeles că sînt fraze 
pe care nu e „bine“ să le rosteşti. Se ridică în 
picioare. 

— E târziu, plec, spuse ea. încet. 

Ricardo Gamboa o apucă de braţ. s 

— Rămii, vreau să mă asculţi. N-ai să scapi 
pînă nu auzi adevărul. Adevărul îl rosteşti numai 
cînd eşti beat, cu toate că eu nu sînt. Îmi dau bine 
seama de toate, te previn ! 

Milena se aşeză iar, făcînd un gest de „resem- 
nare, totuşi apucase să-şi pună pardesiul şi acum 
începu să se joace cu mănuşile, așteptind, ca o 
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doamnă binecrescută, aflată într-o situație difi- 
cilă, pe care trebuia s-o mai prelungească vreo 
cîteva momente, şi atîta tot, din politețe pentru 
prietena care suferea consecinţele de a fi avut ca 
amant un asemenea ins. 

— Ăsta e adevărul, urmă Gamboa, şi nu poţi 
să-l cunoşti pînă... în fine, eu am făcut parte din 
toate grupările patriotice care... Gindurile i se 
risipeau cu totul. Încercă să se agaţe de unul: 
Vrei să-mi arăţi unde este patriotismul ? Se pocni 
peste stomac şi sorbi încă o jumătate de pahar de 
whisky : Aici... ăsta e patriotismul... pricepi ?... 
Ăsta... Stomacul răsună cu putere, şi el adăugă : 
De aia comuniștii îşi pot da aere de mari domni, 
înţelegi ?... De aia... 

Şi deodată se făcu galben ca ceara. 

— "Ţi-e rău? îl întrebă Ester. 

— Ce? strigă el şi făcu o mişcare să se ridice. 

— Du-te, îi şopti Ester Milenei, du-te. 

Milena se ridică în picioare şi se strecură spre 
uşă. Întorcîndu-se, văzu capul aplecat şi trunchiul 
încovoiat al lui Gamboa, ca şi cum ar fi încercat 
să atingă podeaua. Ar fi vrut să-i arunce Esterei o 
privire înţelegătoare şi inteligentă, dar, fără să 
ştie de ce, izbuti doar să simtă teamă. 

Deschise încetişor uşa de la intrare şi se pomeni 
pe culoar. Apăsă pe butonul ascensorului şi aşteptă 

„în întuneric. Nu vru să aprindă lumina, gîndind 
că era mai bine să n-o vadă nimeni ieşind de 
acolo. I se păru că aude pe cineva vomitind, dar, 
desigur, lucrul se petrecea numai în imaginația 
ei ; începea iar să-i fie teamă, se simţea şi ea ame- 
țită şi vedea vapoare în mijlocul fluviului. Şi as- 
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censorul nu mai venea odată. Deschizind uşa, şopti 
printre dinţi: „Nu-nţeleg cum poate să-i placă 
Eserei un asemenea om“. Se privi în oglinda as- 
censorului. „La urma urmelor, nu e mai rău decit 
alţii“, murmură ea încă o dată, ieşind din întu- 
nericul ascensorului. i 

Deodată se aprinse lumina, şi ea tresări ca un 
hoţ prins asupra faptului. Băuse mult. O pereche 
îmbrăţişată strîns înainta spre ea. Ei aprinseseră 
lumina. imi ad 

Atunci, din nou, mai presus de băutură, de vo- 
mitări, de teamă şi de vapoarele de pe fluviul în- 
tunecat, Îşi simţi singurătatea, care acum, în ma- 
şina ei, o purta spre un apartament modern şi 
gol. Nimic altceva. 


Tony urcă fără grabă treptele pensiunii unde 
locuia Marina, pe strada Piedras. Umezeala, for- 
mind pe mozaic o pojghiţă de gheață care se to- 
pea din cînd în cînd, şi lumina tulbure, furişată 
prin ferestruica holului cu geamuri colorate şi 
foarte vechi, nu mai aveau acum, în primele 
clipe ale dimineţii, nimic neobişnuit sau necuno- 
scut : în sfârşit, începea să se adapteze acelei lumi 
care trăia în modestie, lume greu de imaginat nu- 
mai cu citeva zile în urmă. Acum începea, să-l învă- 
luie, să-l pătrundă, şi senzaţia nu era neplăcută ; 
avea sentimentul celui care se teme de apă şi deo- 
dată începe să înoate. Un bătrîn chel, îmbrăcat 
într-un halat cenușiu, mătura alene holul. 

— Bună dimineaţa, spuse Tony zimbitor, pen- 
tru că aducea veşti bune şi pentru că viitorul jaSe 
părea luminos În dimineaţa aceea cenușie. 
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Avea s-o încheie, în sfîrşit, cu trecutul şi să pă- 
trundă în lumea aceasta neinţeleasă, care îl fascina. 

Auzind o voce străină şi necunoscută, bătrînul 
se întoarse Încet, ca toţi oamenii din ţara asta, şi 
se uită la el fără să scoată o vorbă, cu o privire 
nici speriată, nici curioasă : privirea omului obiş- 
nuit să fie totdeauna în gardă, să nu se încreadă în 
primul glas auzit, în primul chip întîlnit. Un om 
cu o aspră experienţă şi multă neîncredere. 

Bellam băgă de seamă că era foarte mărunt de 
statură — abia dacă-i ajungea pînă la umăr — cu 
miinile disproporționat de mari pe lîngă corpul 
încovoiat, slab şi vlăguit. 

— Doamna Azam e aici? întrebă Tony. 

Bătrînul dădu din cap ca şi cum n-ar fi înţeles. 
Tony vru să repete întrebarea, cînd acesta în- 
găimă : 

— Nu... Aşteptaţi... 

Sprijini măturoiul de perete şi ieşi. Tony se uită 
mai întfi la grămăjoara de gunoi din mijlocul ho- 
lului, apoi la pereţii coşcoviţi pe care atirnau 
cîteva mici tablouri: Vezuviul, în culori vii, şi 
turnul înclinat din Pisa. 1 se părură de bun augur. 
Într-un anume fel credea în semne : socotea drept 
o întîmplare fericită faptul că dădea acum, la 
ora 8, în dimineața rece şi ceţoasă, în atmosfera 
nesigură a zilei de iarnă, peste soarele strălucitor 
al celei mai frumoase ţări din lume, surîzîndu-i 


dintr-un tablou de pe perete. Noaptea trecută se - 


hotărise, după o ultimă şi definitivă discuţie. Era 
cea din urmă legătură cu lumea lui Hatch şi a lui 
Fergus, cu lumea companiei, cu lumea ui. Acum 
trebuia să mai vorbească doar cu Marina, fata pe 


. 
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care abia o cunoştea, dar cu care petrecuse şi că- 
reia îi datora singurele, cele mai intense şi fe- 
ricite clipe trăite de el vreodată. Desigur că mai 
trăise şi altele, în copilărie, în adolescenţă, cine 
mai ştie cînd, dar nu şi le mai aducea aminte. Nu 
contează şi nu există decît ceea ce ne amintim. 
Povestea, aceea murdară de pe fluviu va fi elibe- 
rarea. sa, ultima lui aventură. Marina va înţelege 
că nu mai putea s-o lase şi că... 

îl văzu pe bătrîn întorcîndu-se şi dind din cap. 

— Nu e, zise el. 

Un moment, "Tony se simţi cuprins de o furie 
violentă. Era opt fără zece dimineaţa. Prea de- 
vreme pentru ca Marina să fi putut pleca; nu 
lucra nicăieri, căci ar fi ştiut şi el. Atunci?... 

— A plecat de mult? Cînd se întoarce? 

Bătrînul apucă măturoiul şi-şi văzu mai de- 
parte de treabă. (Era o adevărată ruşine că aici, 
în plin centru al unui oraș important, nu avea un 
aspirator, era o ruşine ca la 8 dimineaţa...) 

— Nu mai este aici, spuse deodată bătrinul. 

Tony nu înţelese. Oamenii aceştia nu ştiu nici 
măcar să vorbească. 

— Cum ? întrebă el. 

Bătrinul se supără auzind tonul vocii lui Bel- 
lam. 

— Nu mai e. A plecat azi-noapte, spuse, iz- 
bind cu putere măturoiul în duşumele. 

Tony se uită la el. Un biet bătrîn, şi umezeala, 
umezeala rece care-i pătrundea în gâtlej, ustu- 
rîndu-i, înăbuşindu-i glasul. Acum nu mai vedea 
soarele Italiei strălucind pe pereţi, ci doar nişte 
litografii murdare, mizgălite, în nişte îngrozi- 
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toare rame ieftine. Totul era fals şi sărăcăcios. 

— Nu ştii unde a plecat? 

— Nu. 

— Nu ştii dacă se mai întoarce? 

— Nu se mai întoarce. 

— Mulţumesc, încheie 'Tony. 

Se întoarse şi începu să coboare agale scara. 

'Treptele erau incomode, prea înalte, greu de urcat 
pentru un copil, gîndi el; o casă pe care nu o va 
mai vedea. 
j Aruncă o privire în lungul străzii, unde ceața 
începea să se împrăştie ; poate că avea să se facă 
frumos, ceea ce numesc ei frumos : o zi umedă, cu 
soare, care te copleşeşte şi te întristează. 

„Nu poţi să ai încredere în nimeni, îşi zise 
Tony, în nimeni. Singura soluţie este să te faci 

"cunoscut prin violență, să loveşti şi să te arăţi 
puternic, pentru ca nimeni să nu vadă golul, teama 
dinlăuntrul tău. 
: Strada se însufleţise. Ajunse pe bulevard şi intră 
într-un bar. 

Bătrinul din pensiune rămase descumpănit cînd 
văzu cît de repede plecase domnul acela străin. 
Aştepta, ca de obicei, măcar un bacşiş, un bacşiș 
gras, aşa cum poate dărui un străin. Rămase în- 
cremenit, dind mereu din cap, în timp ce Tony 
cobora scara. Îl mai văzu o dată înainte de a coti 
pe după colț, pierzîndu-se apoi pe stradă. El era 
bătrin, unele lucruri nu şi le mai amintea bine, 
sau şi le aducea aminte numai în legătură cu vreun 
bacşiş, dar şi pe acelea le uita dacă bacşişul nu i 
se oferea fără discuţie, printr-un fel de mecanism 


164 


devenit natural. Îl întrebase de una dintre fetele 
care tot plecau şi veneau, rămâneau o vreme la 
hotel şi pe urmă dispăreau, pentru că aveau un 
contract cu vreo trupă de teatru, sau se duceau 
să locuiască la vreo prietenă, sau, aşa cum visau 
toate, pentru că vreun prieten le punea la dispo- 
ziție un apartament. Da, iată la ce năzuiau ele 
cel mai mult. Nici una nu îşi închipuia că băr- 
başii care le căutau aveau să se însoare cu ele 
— nici nu o credea, nici nu o aştepta. „N-a fost 
întotdeauna aşa“, gîndi bătrinul. El văzuse băr- 
baţi cu adevărat interesaţi. Fetele astea se vede 
cât de colo că sînt indigene, îşi zise melancolic, 
fără mînie, pur şi simplu melancolic. Nu ştiu să 
se pună în valoare pentru că sînt creole.“ 

Mai mătura încă vestibulul, tot gîndindu-se, 
cînd apăru Luisa, una dintre servitoare. 

— Ştii, îi spuse bătrînul, lăsînd o clipă mătu- 
roiul, a venit un domn şi a întrebat de sefora 
Azam. Pronunţă cuvîntul sefora cu o oarecare 
batjocură în glas şi adăugă : Bruneta aceea cu un 
băieţel, care a plecat ieri. 

— Cum îl chema pe domn? Era străin? 

— Da, răspunse bătrinul resemnat (ce altceva 
ar fi vrut să fie, pentru numele lui Dumnezeu ?), 
era străin. 

— Ah, ce păcat! făcu Luisa. Azi-noapte, cînd 
a plecat, m-a rugat să-i dau o scrisoare. 

__ Aa! făcu şi bătrînul. Sigur că da, ce păcat ! 

Luisa ţinea un plic în mînă. 

— Dacă e ceva important, o să se-ntoarcă ei 
după scrisoare, spuse bătrinul. 

— Da, bineînţeles, spuse Luisa şi aşeză scri- 
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soarea în fișierul de la intrare (ca să nu uite să 
i-o dea). 
Apoi plecă la treabă. 


Sarita era mulţumită : printr-o fericită întîm- 
plare, prietena ei călătorea împreună cu bătrtna. 
Se întoarse spre Marina în clipa în care coborau 
scăriţa mult înclinată de la clasa a doua spre cala 
vaporului. Un miros nedefinit de pături vechi, 
de catran, de maşini ; dogoarea bucătăriilor şi a 
cazanelor. O ușoară trepidaţie. Vaporul, încă ne- 
mişcat, începuse să vibreze în adincul mărunta- 
ielor sale. Cind eşti pe vapor, te ameţeşte vibrația, 
impresia că eşti închis, mirosurile şi mai ales gân- 
dul că nu mai atingi, în ultimă instanţă, pământul. 
Acum, de exemplu, nu se simțea nici o mișcare, şi 
totul nu era decît o întîmplare fericită. 

— Mă bucur că ai să călătoreşti împreună cu 
bătrina, spuse Sarita, ferind într-o parte valiza 
prietenei sale, ca să-i facă loc lui Bobby. Să ştii 
că eu ţin la ea. Îmi pare foarte rău că pleacă. 

— Da, desigur, şopti Marina. 

Înaintară printre cuşetele de lemn, fără cear- 
ceafuri, cu saltele subțiri, de culoare albastră- 
cenușie, şi cu cîte două pături ordinare, îndoite. 

— O să fie frig, zise o femeie. Aici e curent! 

— Dacă ai vedea cum e la clasa întîi! şopti 
Sarita, de parcă ar fi făcut o mărturisire ruşi- 
noasă. Aia într-adevăr stau bine... 

— O, da! repetă Marina. 

Bătrîna se oprise la o cuşetă de jos şi se aşezase 
pe ea, încovoiată, cu picioarele îndepărtate şi cu 
privirea aşintită în podea. 
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pe 
—  Dofa Emilia, spuse Sarita aproape strigind, 
ca şi cum bătrina n-ar fi auzit-o, asta € Marina, 
şi băiatul ei, care vor călători cu die Ma 
Bătrina pusese o legătură mare, cu 1m răcă- . 


. pe 
minte, pe cuşetă. Nu se uită la Marina ; ridicind 
ivirea, ÎL vă Bobb 
rivirea, îl văzu pe Bobby. n AG, : 
p uzi Mergi şi tu? întrebă ea şi, size chipul 
> - CX pereti i ochi. 
băiatului, o licărire 1 se aprinse în IN 
ă na 
Cu toate că Bobby nu se uita la ea, Peri a 
continuă totuși să clatine din cap, privindu- 
tr-una, înlăcrimată şi aproape 7â0ab icoeii 0 
— Da, mergem Împreună, răspunse Marina i 
locul copilului. Îl las un tim la bunica lui. Dă 
__ Ah! făcu bătrina, căutind cu mina câp 
lui Bobby. „54 „AL DI iu 
Sarita îi făcu semn Marinei, şi amindoi Ra 
depărtară, croindu-şi drum printre bagaje, Pi 
tre oamenii care intrau mereu, agitați ŞI ie eg 
paţi de călătorie; ajunseră printre odgoanele în 
colăcite. E ) 
_—_ “Te întorci curind ? întrebă Sarita. 
— Da, doar îl las pe Bobby. fă pă 
— Nu pricep, spuse Sarita are pp u lași 
i 2 Dacă aş fi avut eu unul... 
copilul aşa : Ş Ș.... 
î= Dar nu-l ai! o înfruntă Marina, iritată. 
Nu-l ai, şi de aceea n-ai dreptul să vorbită Nu 
e uşor să creşti singură un copil, înşelegi ? „Uneori 
trebuie să-l las la mama. i e sri mai bine așa, 
ă ă ală. 
ca să se ată duce acolo a şcoală 4 0 
EEa 3, credeti că ai de gînd să te măriți şi să 
te stabileşti la Buenos Aires, replică Sarita rău 
tăcioasă, . i: 
— Nu ştiu. 
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Marina era foarte preocupată — iată adevărul 
— ca să mai dea vreo atenţie cuvintelor prietenei 
sale. 

-- Adevărul e că nu eşti sigură pe ce faci și 
pe ce gîndești, preciză Sarita. 

— Nu ştiu, repetă Marina, e complicat. Nu se 
pot schimba toate deodată. 

„ŞI eu am să-mi schimb viaţa“, gîndi înciudată 
Sarita, şi, cu glas tare, adăugă: 

— Ai grijă de bătrină. Daniel n-a vrut s-o în- 
soțească. Ei îi vine greu să se despartă de el... Ne-a 
făcut azi-noapte o scenă... E trist, dar asta e situa- 
ţia... Unde o să locuim cînd ne vom căsători? 
Trebuie să avem un acoperiş, nu? 

Marina se uită la bătrînă şi la Bobby. Bătrina 
vorbea cu însufleţire, şi Bobby o asculta. Simţi că 
i se strînge inima. de o nesfârşită milă pentru bă- 
trină şi pentru că lucrurile stăteau astfel, de neîn- 
lăturat în această lume, cu bătrîni de nimeni iu- 
biţi şi veşnic azvârliţi ca nişte cîrpe vechi ; cu bă- 
trini nefericiţi lîngă copiii lor, ei înşişi prea copii 
ca să-i asculte, într-o lume care nu crede în bă- 
trini și nu-i înţelege pe copii, o lume rea, nemi- 
loasă şi stupidă. 

— Da, o să am grijă de ea, murmură. 

Ar fi vrut să vorbească cu Sarita, să-i explice 
lucruri pe care nici ea nu şi le putea explica: 
plecarea, ca o fugă, speranţele ei confuze... La urma 
urmelor, nici nu erau atît de prietene : le despăr- 
ţea felul de a vedea lumea, pe care ea, Marina, îl 
simţea ca pe ceva profund, deşi n-ar fi putut 
spune în ce constă. Le despărțea, de asemeni, un 
soi de umilinţă şi de visuri ce nu se puteau comu- 
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nica. Sarita — mobilele sale noi într-o cameră 
spoită... Marina — în faţa fluviului, a unor vieţi 
străine care se încrucişau cu a ei şi care cereau 
ajutor. 

— Am impresia... încercă ea să exprime în cu- 
vinte ceea ce simţea că nu va putea spune cu nici 
un chip, deşi tare ar fi vrut, înainte ca lucrurile 
să se fi estompat, îndinte ca... 

De fapt, abia o cunoștea pe Sarita, sau poate în- 
cetase s-o mai cunoască. Poate nu avea s-o mai vadă 
niciodată. Era ciudat că mai erau încă prietene. 
Dar trebuia să exprime ceea ce simţea şi spuse: 

— Am impresia, cum îţi spuneam, că cineva 
cere ajutor. 

— Cine? întrebă Sarita, simțind cum amețeşte 
acolo, în cala vaporului, între baloturile care se 
clătinau. 

— Prietenul meu... acela de care ţi-am vorbit, 
preciză Marina. 

— Ah, da... făcu Sarita. Totul se aranjează, ai 
să vezi... (Dar Marina n-o mai asculta.) Mai bine 
să te las să te aranjezi. La revedere, îi spuse Sa- 
rita. 

Totuşi, despărţirea fu mai lungă decît se aştep- 
taseră. Sarita uită că se simţea rău şi rămase acolo, 
sărutindu-i pe bătrînă şi pe Bobby, zîmbind, dînd 
sfaturi sau spunînd cîte o glumă, pînă sună clo- 
poţelul, anunțind sfârşitul despărţirilor. Zimbi 
pentru ultima oară şi urcă scărița îngustă şi mult 
înclinată, cu treptele acoperite cu fîşii de cauciuc, 
ca nişte franjuri, şi cu vergele de metal. Orna- 
mente şi linişte. Apoi se trezi într-un coridor în- 
gust, şi repede pasagerii ieşiră, unul după altul, 
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pe două pasarele diferite, una pentru cei de la 
clasa întfi, alta pentru cei de la clasa a doua. Şi 
era logic : există lume de clasa întii și de clasa a 
doua, şi asta se cunoaşte după miros, după îmbră- 
căminte, după expresia feţei. Sarita, bineînţeles, 
nu se Îndoise niciodată că lumea se deosebea după 
clasa în care călătorea. Era firesc, şi ea va trebui 
să-şi dea toată silința ca să poată cobori într-o 
zi pe pasarela privilegiaţilor, şi ce fericită va fi 
cînd ceilalți se vor uita la ea, văzînd-o că le este 
superioară ! Şi... Deodată rămase încremenită vă- 
zând pe cineva aşezat la „coada“ de pe pasarela 
de la clasa întii. 

— Daniel ! strigă ea. 


Daniel cobori grăbit, şi numai cînd ajunse pe 


chei, îl văzu iarăşi amestecat în lume, dincolo de 
plasa de sîrmă care despărţea pe cei care rămi- 
neau de cei care urcau pe vapor. 

— Daniel !'strigă Sarita din nou. 

De data aceasta o auzi, dar se petrecea ceva ciu- 
dat cu el, căci îi făcu un semn cu mîna şi căută să 
se depărteze de grupurile care se înghesuiau în- 
tr-una, dincolo de plasa de sîrmă, scoțind excla- 
maţii de rămas bun. 

— Aşteaptă-mă ! strigă ea din toate puterile, 
peste alte glasuri, încercînd să le domine cu tonul 
său ascuţit. 

Daniel pesemne că o auzi, pentru că îi făcu din 
nou semn cu mîna. . 

— Unde mă aştepţi ?... 

Îl văzu dînd din cap de două sau de trei ori. 
Apoi se depărtă grăbit, şi ea se simţi înşelată şi 
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rănită, ca şi cum Daniel ar fi umilit-o sau ar fi 
dispreţuit-o. 

Sînt lucruri de neînțeles în lume : pasarela prea 
înclinată, oamenii care merg unul după altul, ca 
animalele la abator, strigătele de adio şi pavajul 
de pe chei... Dar cînd, în cele din urmă, trecu de 
uşa care ducea în partea cealaltă a plasei de sîrmă, 
Daniel, aproape fugind, o apucă de braţ şi o trase 
repede după el. 

Sarita îl urmă. Nu înţelesese de ce se afla el 
aici, nici semnele pe care i le făcuse, nici graba 
pe care o arăta acum. Se opri deodată, hotărâtă. 
Se şi depărtaseră întrucitva de chei şi de lumea 
care îşi lua rămas bun, fluturînd batiste şi stri- 
gînd de dincolo de plasa de sîrmă. În faţa lor se 
afla o clădire de cărămidă roşie, cu coşuri înălțate 
semeţ spre cerul cenușiu, împrăştiind un fum des 
şi negru, contopit cu tristețea nesfirşită a acelei 
după-amieze care murea. 

— Daniel, oricine te-ar vedea ar spune că fugi 
de cineva, zise Sarita furioasă. De ce nu m-ai 
aşteptat lîngă pasarelă ? 

Daniel dădu din cap zimbind, dar ea înţelese 
că zâmbetul lui era fals şi că el însuşi părea ne- 
liniştit şi nervos. 

— Vino, să nu ne pierdem vremea, şopti Da- 
niel şi o apucă iar de braţ. 

Sarita îl urmă fără să mai aştepte vreo expli- 
caţie, mulţumită că era lîngă el, pentru că, ori- 
cum, în felul acesta uita sau încerca. să uite triste- 
ţea, ceea ce însemna totuşi ceva. 

— Daniel, de ce-ai venit? întrebă ea cînd ajun- 
seră aproape de ghereta marinarului de la 
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intrarea portului, care le aruncă o privire în trea- 
căt. Ai venit după bătrînă ?... 

El nu răspunse. 

— Ţi-a părut rău... Şi mie îmi pare rău... Ai 
venit să-ţi iei adio de la ea, nu-i aşa? insistă 
Sarita. 

EI o strînse de braţ. 

— Nu, spuse, n-am venit după bătrină. 

„— Atunci pentru ce ? Hai, nu te mai preface, 
ştiu eu că şi tu ai inimă! 

— Nu fi idioată ! strigă Daniel. Dar peste o 
clipă, văzînd-o cît de umilită îşi ascunde bărbia 
în gulerul paltonului, ca şi cum s-ar fi pregătit să 
plîngă, adăugă : Ei bine, am venit să-mi petrec 
un prieten... un individ cu bani, care, întimplător, 
călătoreşte cu vaporul ăsta... Facem o afacere îm- 
preună, înţelegi ? 

Sarita trase de colțurile basmalei de mătase cu 
care se legase la cap ca să se ferească de vînt. 
Daniel era omul surprizelor : avea mereu alte şi 
alte probleme ale lui. Se îmbujoră, în timp ce 
emoția şi admiraţia o însuflețeau. 

— Ah, de aceea ai coborit pe pasarela de la 
clasa întii ? 

— Bineînţeles, răspunse Daniel. 

/ Îl apucă de braţ, îşi strecură mîna înmănușată 
în buzunarul paltonului lui, îi căută mîna şi-şi 
încrucişă degetele cu ale lui, strîngîndu-i-le. 

E În orice caz, Daniel, ar fi fost frumos s-o 
vezi pe bătrină. Era foarte tristă, biata dofa 
Emilia. O să-i duc dorul... Te iubeşte mult, întot- 
deauna mi-a spus-o, şi asta se cunoștea şi pe faţa ei. 

Daniel făcu o strimbătură. 
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— Mi-ar fi plăcut s-o văd, mormăi el. 5 

— O, da, se grăbi să adauge Sarita, ştiu, dar 
ai oroare de scene... 

— Ei bine, spuse Daniel, înţelege-mă... Trebuia 
să-l văd pe domnul acela, un ins care are de-a 
face cu miniştrii... Închipuie-ţi ce efect ar fi avut 
asupra lui dacă vedea că bunică-mea călătoreşte 
cu clasa a doua. Îţi dai seama că se ducea toată 
stima lui pentru... 

Sarita încuviință, dînd de cîteva ori din cap, 
fără să mai scoată o vorbă. Atunci Daniel îi pe- 
trecu braţul pe după umeri, o atrase spre el, deşi 
gestul era puţin forțat, pentru că Sarita avea 
aproape aceeaşi statură cu a lui şi se vedea ne- 
voit să-şi ridice braţul într-un chip cu totul ne- 
firesc. Ajunseră lingă fîntina din parcul Lezama, 
la Paseo Col6n y Brasil, o fîntînă cu trepte, bal- 
coane şi plante agăţătoare, ca într-un oraş italie- 
nesc, în faţa căruţelor, a pietrelor de pavaj, a 
Intendenţei de Război din aleea de vizavi şi a 
depozitelor de cherestea. Era o amestecătură de 
stiluri, de aspirații, de ordine şi de eforturi iro- 
site, o amestecătură unică în lume, specifică aces- 
tui oraş, cu parfumul său străvechi, cu noroiul, cu 
platitudinea şi cu lucrurile care, fără să se matu- 
rizeze, mureau acolo, la porțile sale. 

— "Totul pentru noi, repetă el în şoaptă. 

Sarita nu răspunse, dar se lipi şi mai mult de 
Daniel. Îşi scoase mănușa şi-l apucă iarăşi de mînă. 
Mîna lui era umedă, rece şi moale, de parcă n-ar 
fi avut oase, de parcă şi-ar fi pierdut dintr-o dată 
orice putere. 
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Tony, în sfirşit, înţelese. Cuvintele lui Hatch 


şi ale lui Fergus i se învîrteau în creier, amestecîn- 
du-se cu amintirea feţei bătrinului întîlnit de di- 
mineaţă. Un hodorog scîrbos, care poate îl min- 
ţise sau voise să-l mintă. Înălță capul, se uită la 
Fergus şi înţelese. E şi firesc să fie aşa: doar nu 
întotdeauna înţelegem cînd ni se oferă prilejul să 
obţinem totul dintr-o lovitură. Vălul dinaintea 
ochilor 'săi se ridicase şi, în sfîrşit, vedea lu- 
crurile clar. 

Jăraticul din şemineul camerei acelui hotel de 
lux, dintr-un oraş uitat, căpăta străluciri de dia- 
mant, ca pe vremea cînd era copil şi tatăl lui îi 
spunea poveşti cu spiriduşi, în ajun de Crăciun, 
cînd totul începea să devină tăcut şi alb, şi jăra- 
ticul ardea în şemineul transformat încetul cu în- 
cetul în peşteră subpămînteană, cu pitici care fă- 
ceau într-una curăţenie, cu hornari care pregăteau 
drumul pentru Moş Crăciun. 

Trei oameni, un hotel. Abia acum înţelese că 
chestiunea era importantă. De aceea îl chemaseră. 
Aveau nevoie de el. Oamenii aceştia puternici 
aveau nevoie de el. Îşi aţinti privirea asupra lor. 
Hatch nu-şi cobori ochii. Dar ochii lui, oricît 
te-ai fi oglindit în ei, păreau veşnic distanţi şi 
străini, fără să vadă, fără să înţeleagă, chiar dacă 
s-ar fi aţintit asupra cuiva. 

În schimb, Fergus, ironicul Fergus, cel atît de 
sigur pe el însuşi, se înroşi pînă ce obrazul lui că- 
pătă culoarea vinului. Bellam nu şovăi. 

— Cît? întrebă. . 

Cei doi bărbaţi se priviră. 

— Cît valorează „salvarea“ asta, sau ce-o fi? 
întrebă din nou Bellam. Şi continuă, pentru că 
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păhăruțele de whisky, focul şi o anumită limpe- 
zime a minţii îl obligau să vorbească : Nu pot «i 
mă angajez fără să am dinainte în buzunar cect ; 
şi dumneavoastră, cum € şi logic, înţelegeți asta. 
Nu vreau să mai lucrez pentru companie, ȘI, după 
cum v-am mai spus, intenţionez să mă stabilesc 
aici... Cu toate că de ieri, de cînd am vorbit cu 
dumneavoastră, mi s-a întîmplat ceva, în prin- 
cipiu lucrurile nu s-au schimbat. Am de gînd să 
mă căsătoresc aici... Dacă aș putea să pun la punct 


citeva amănunte, dar asta nu are nici 0 1mpor- 

Imaginea bătrinului care-i anunţase plecarea 
Marinei i se ştergea din minte în fața cecului şi a 
cifrei înscrise pe el. Ce nu se poate face cu o ast- 
fel de sumă... şi mai cu seamă într-o ţară ca asta ! 
Ce femeie poate rezista la aşa ceva? Ce-l împie- 
dică s-o caute ? Restul nu e nimic altceva decit o 
nălucire, o teamă nejustificată ; nu există decît o 
singură, realitate : o cifră pe un cec. O cifră care 
deschide toate posibilităţile şi care sfârşeşte prin 
a se transforma în teamă. 

— Desigur, urmă el, trebuie să-i dau ceva Ja- 
nei, soţia mea, ca să accepte divorţul... di 
voastră ştiţi cum sint femeile... Cer dieoi sau 
amenință că-l vor cere, dar cînd un bărbat în- 
cearcă să se elibereze, le apucă furiile... În afară 
de asta, trebuie să mă stabilesc aici. Nu mi-am 
făcut încă planul, mai am incă nevoie de timp ca 
să studiez terenul, pricepeţi dumneavoastră... 

— Cincizeci de mii, zise Fergus. . 

— Nu e mult, făcu Bellam. si 

ie Alti, da interveni prompt Hatch. Aici tre- 
buie să-i înmulțeşti cu optzeci. Dolarul echiva- 
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lează cu optzeci, sau chiar mai mult. E o sumă 
rotundă. Foarte importantă. 

Bellam începu să-şi privească atent picioarele. 
Probabil: că, într-adevăr, era vorba de o afacere 
importantă. Închise ochii. Se simţea puţin ame- 
ţit. Putea să ceară mai mult, mult mai mult. Dar 
el nu era om de afaceri şi, în afară de asta, îl cu- 
prindea iarăşi tristețea care îl copleșise în clipa 
cînd coborise treptele, ştiind că Marina plecase 
fără să-i lase măcar un rînd sau să-i fixeze o dată 
cînd va putea s-o întilnească. Toţi cei din familia 
lui dăduseră greş ori de cîte ori încercaseră să facă 
avere. Erau oameni îndrăzneţi, dar nu se pricepeau 
nici să economisească, nici să investească. Iată par- 
tea proastă. Şi-apoi el nu putea să discute. În 
astfel de chestiuni se simţea întotdeauna dezori- 
entat, pierdut, cum spunea Jane, aruncîndu-i în 
faţă lipsa lui de iscusință în a se apăra sau a se 
pune în valoare. De aceea Marina i se părea atît 
de superioară Janei, de aceea... 

— Mă învoiesc, spuse el. 

Voia să isprăvească cît mai repede. 

Ceilalţi doi se uitară unul la altul. Hatch ridică 
paharul de whisky, şi toate scînteile care izbucniră 
la un moment dat în şemineu începură să joace, 
reflectindu-se în cristal ca nişte stele rătăcitoare, 
şi apoi, străbătindu-l, se scufundară şi pieriră în 
lichidul din pahar. 

— Noroc! urară Fergus şi Hatch. 

— Noroc ! răspunse Bellam. 


Marina îngrămădi păturile cu miros de cîrpe 
vechi pe cuşeta de sus. Puținele femei care mai 
rămăseseră în cabina cea mare de la clasa a doua, 
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din cala vaporului, discutau acum cu însufleţire ; 
celelalte se urcaseră pe covertă, ca să contemple 
plecarea din Buenos Aires. Una singură, într-un 
colț, îngrămădea, ca şi ea, păturile — lucrul cel 
mai important Într-o traversare a fluviului, unde 
aerul îngheţat se strecoară prin ochiul luminatoru- 
lui cu mecanism greoi şi complicat, din care pri- 
cină era imposibil să-l deschizi sau să-l închizi. 
bine. „Plecările sînt întotdeauna nostalgice şi me- 
lancolice pînă în clipa cînd vaporul sau trenul se 
pun în mişcare, gîndi Marina. Apoi se aşterne o 
linişte adîncă şi rămînem parcă eliberaţi de per- 
soanele care au venit să-şi ia rămas bun de la noi, 
cu strania bucurie a singurătăţii, liberi în faţa lu- 
mii deschise.“ În acel moment îşi aminti de bă- 
trînă. | 

„ — Dofa Emilia, zise ea, ar fi mai bine să te 
culci. 

Bătrina dădu din cap. - 

Pe vapor începea să coboare liniştea, cu tot 
duduitul motoarelor, ca şi cum totul, chiar şi mi- 
rosul proaspăt al fluviului, s-ar fi transformat în 
tăcere. Chelnerii, iuți şi siguri de ei, păreau să 
spună cu o singură mişcare a corpului : „Gata, am 
pornit, şi toate sînt în ordine“. 0% VAR 

— E mai bine să te culci, dofa Emilia, insistă 
Marina. Vaporul are să înceapă să se clatine şi ai 
să te simţi rău. 

Bătrina îşi ridică ochii luminoşi, înconjurați de 
zbircituri ; cu toate că erau limpezi, ochii ei se- 
mănau cu ai unui ctine care întreabă din privire 
pentru ce e pedepsit. i : 

— Am să-ţi aduc nişte pături, spuse Marina 
aproape fără să vrea, văzînd în cuşeta bătrinei 
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numai o singură pătură, după cum prevedea re- 
gulamentul. Sînt în colțul acela. Să ai cu ce să te 
acoperi, căci pe la mijlocul fluviului se face mai 
frig. 

Atunci, Bobby, care stătuse alături de bătrină, 
fără să scoată o vorbă, liniştit, cum nu-i stătea în 
obicei, strigă : 

—- Mamă, aduc eu păturile ! 

Călătoria îl însufleţea peste măsură. Nu-l in- 
comoda nimic, nu lua în seamă frigul, nici locul 
acela cu mirosuri rîncede : el trăia numai aven- 
tura călătoriei, se gindea că o să traverseze flu- 
viul, că se va duce să vadă lucruri noi, pe care şi 
le imagina cu culorile, sunetele şi nuanțele lor ; şi 
chiar în dimineaţa următoare va vedea dacă s-a 
înşelat sau nu. 

Bătrina surise : Bobby era tare micuţ şi drăgă- 
laş, şi te mișca văzîndu-l cum se luptă cu trei pă- 
turi enorme în braţe. Iar păturile miroseau a naf- 
talină, a păr murdar, rămas de la nişte persoane 
trăite în pensiuni sărace ; şi cu aceste mirosuri se 
amesteca altul, şi mai înţepător, acela al frîn- 
ghiilor reci şi uscate. 

Marina pipăi şi bătu cu palmele în salteluţa al- 
bastră, decolorată. 

— Nu e prea comodă, dar trebuie să-ți petreci 
noaptea fără să îngheţi. După toate astea, culmea 
e că nici cei de la clasa întîi nu se distrează dacă 
vaporul se clatină. 

— Eu dorm aici, spuse Bobby, aşezîndu-se în 
cuşeta bătrinei. 

Ea îi mîngiia părul, dindu-i-l din cînd în cînd 
într-o parte şi privindu-l în lumina palidă. 

— Bine, acceptă Marina, bine. 
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"Bobby se înţelegea cu bătrina, ceea ce era mare 
noroc, pentru că ea trebuia să-și înăbuşe mila 
stârnită de dofa Emilia, milă care o hotăra să ră- 
mînă acolo, lingă ea, pentru tovdeauna, ca să-i 
dăruiască toată dragostea pe care o implorau ochii 
săi speriaţi, umili şi întrebători ; dar mila nu se 
poate dărui în acest fel, pentru că nu poți să-ţi 
legi viaţa, aşa, de oricine are nevoie de afecţiune ; 
dragostea nu se poate oferi astfel, şi, în sfirşit, 
simţea nevoia să urce ca să ia aer. ee 
Bobby şi bătrîna aşternură încet şi cu grijă pă- 
turile. Apoi, Bobby se urcă în cuşeta de sus şi 
încercă să se uite la apă prin ochiul luminatorului. 
„Ce bine că sînt împreună“, se gîndi Marina 
şi-şi croi drum printre baloturile din sala de ba- 
gaje, liniştită deodată, ca şi cum nu s-ar mai fi 
auzit duduitul neîncetat al maşinilor. Câteva femei 
moţăiau, se auzeau discuţii izolate ; alţii urcaseră 
pe covertă sau luaseră loc la mesele lungi din 
sufragerie. Ă 
Marina urcă şi traversă vaporul, apucînd-o pe 
puntea îngustă. La clasa întîi toate erau altfel. 
Dinspre sufrageria luminată răzbăteau pînă la ea 
zgomotele vocilor, ale paharelor şi ale tăvilor de 
pe feţele de masă apretate, albe ca laptele, unde, 
cu toate că abia se lăsase seara, lumea minca pen- 
tru a-şi omori timpul şi după aceea avea să doarmă 
dusă în cearceafuri foşnitoare, albe, aşa cum 
mînca între lumini şi castroane care păreau de 
argint. Nu putea să intre acolo. Se uită o clipă pe 
geam ; de la o masă, nişte tineri în făcură semne, 
invitind-o să intre şi să ciocnească un pahar cu 
ei. Porni mai departe şi ajunse la provă. Vîntul 
fluviului negru şi strălucitor, cu valuri ondulate, 
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0 izbi cu putere în obraz, astfel că traversă cu 
greu prova, pentru a porni apoi pe partea cea- 
laltă... babord şi tribord... care dintre ele 2... Vîn- 
tul nu-ţi îngăduie să ştii nimic. 


Se clătina ca beată pe Puntea îngustă. „Sînt la 
babord sau la tribord 2< Înaintă pînă la upă, 
unde vîntul înghețat bătea din toate părţile, de 
parcă n-ar fi avut nici o direcţie, pătrunzindu-i 
prin rochie. Coverta era înclinată, ca o pantă de 
urcat; dădu peste oameni care rîdeau, femei care 
se legau la cap, făcând glume sub bătaia puternică 
a vîntului, persoane de la clasa întti, distrindu-se 
Puțin în frig, înainte de masă. Fireşte că ea şi 
Bobby nu vor mînca aici. Noaptea avea să treacă. 
Era mai bine că Bobby n-o însoţise, şi nu numai 
din pricina frigului, ci şi pentru că, desigur, ar 
fi rămas Încremenit în fite luminilor din sufra- 
geria unde ei nu aveau voie să intre, deoarece ca 
să intri în locul acela strălucitor trebuia să plă- 
teşti, să plăteşti şi iar să Plăteşti. Ajunse la pupă, 
aproape de capătul covertei, şi dădu peste un fel de 
moviliţe întunecate, înalte cam de un metru, ca nişte 
tuburi scurte, pe care se încolăceau odgoanele. Se 
opri, se rezemă de balustrada împroşcată de va- 
uri şi privi în depărtare. Din Buenos Aires nu 
mai rămăsese decît o licărire, o ceaţă roșiatică, 
răsfrîntă în adîncurile fluviului, jos de tot, ca un 
joc de ape. Se mai zăreau cîteva geamanduri sin- 
guratice şi nostalgice, care noaptea marcau dru- 
mul pe fluviul acela mare. 
Valurile se înălțau ca nişte creste şi mureau 
aproape numaidecît, fără să alcătuiască o barieră 
care izbeşte neîncetat în coastele vaporului ; mu- 
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. d. A y : 
reau după ce o secundă se ridicau pai ri 
sălbatic, înciudat, de culoarea pămîntului „Te [e 

imi î i entru că în ele nu des- 
înspăimîntau întrucitva, p 
i nimic blind, liniştitor sau profund : era un 
luşeai nimic blind, liniştitor sau pri de 
vaiet orb, o ură periculoasă şi fără sens. „Oh, E 
cumplit, ce cumplit e să mori în apa aceasta, si 
cazi în apa aceasta, gîndi ea. Dar sh sa vr 
importanță dacă mori într-un loc, sau altul ? a 
Citeva picături îi stropiră părul încurcat d 
înfuria, ci i-i urla cu dușmănie 
vîntul care se înfuria, cînta ş u d 
în urechi ; o şuviță, împinsă de o rafală din spal 
în u Ș , îm rafală are 
izbi i d-o. Se pieptănă cu deg 
o izbi peste ochi, orbin 0. 6ă ela pa 
î i mîinile în buzuna 
eţate, apoi işi viril m A 
e ea d -se că ieşise, probabil, pe co- 
paltonului, gîndin : se că si , provati PI 
ă ănușşi ă... Dar un | 
vertă cu mănuşile e aţ und 
mănuşi ? Era ridicol să se gîndească că spa IN "E 
i ă, prea urită ca să mori în ea. „Poate 
ai În Ra să se schimbe“, murmură Marina, 
2 - - 
e pia îndea tot la valurile sin- 
pentru că, într-un fel, se gîn e ci 
i i ără să se ati 
guratice, care se si cer iti 
imensitatea zgomotoasă a fluviului. a 
“Tresări cînd auzi şoptindu-i-se la ur ţ 
— Singurică ? A ză 
Se întoarse şi văzu un bărbat gras, într-un i” 
ermeabil. Era ceva mai scund decit ea, şi vintu 
pp si dinspre el un miros de apă da ele pe 
ă Ah, da, e unul de la a-n- 
lîngă cel de lemn ars. „Ah, da, e un 3 
aia, îşi zise, şi o uimi Eaoual E pe pent 
ici ă, pînă î tul acela, nu-i 
| înă în momen cela, e 
E penele atita limpezime că lumea putea să 
Pa întîi şi a doua, că puteai să 
î ă în clasa întîi şi a a, p 
se împartă în clasa i şi a d i 
al ai după miros şi atitudine pe cine făcea 
parte dintr-o clasă sau din alta. 
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„Nu-mi place să ştiu că o fată atît de frumoasă ca 
dumneata stă în frig. 

Fără să se întoarcă, ea porni spre partea cea- 
lalră a vaporului, spre babord sau tribord, ce era ; 
în orice caz, acolo vintul sufla mai slab. „Am mo- 
tivele mele să fiu mulțumită, gîndi, chiar foarte 
mulţumită.“ Dar, de fapt, nu era aşa, şi o teamă 
nelămurită, care dispăru cînd deschise uşa dinspre 
cala vaporului şi cobort în cuşetă, pusese stăpînire 
pe ea de la primele cuvinte ale bărbatului, ba 
chiar mai dinainte de acea întîlnire şi de cuvin- 
tele lui. 

„Tony“, murmură ea, coborind scăriţa încli- 
nată, cu miros de catran şi frînghii putrede, şi 
tteptele dinspre cala vaporului, dinspre adincurile 
care adăposteau „clasa a doua“... Desigur că i-or 
fi dat scrisoarea lui Tony, şi el s-o fi supărat, 
pentru că bărbaţii întotdeauna se supără atunci 
cînd nu e cazul. De cînd plecase, era pentru prima 
dată că se gîndea clar la el. Şi, la urma urmelor, 
ce ?... Lumea e minunată pentru că există astfel 
de oameni, capabili de gesturi mari, cu suflet cu- 
rat, ca Tony... În dormitorul cel mare se stinse- 
seră toate luminile, în afară de una, slabă, din 
fund. 

Marina se apropie pe pipăite. Auzi respiraţia 

„puternică a lui Bobby, liniştitoare, pentru că ea 
însăşi însemna linişte, alături de respiraţia între- 
tăiată a bătrînei. Nu voia să-l mai deştepte cerîn- 
du-i să se urce în cuşeta lui, dar se auzi vocea 
bătrinei : 

— Eşti aici, draga mea? Eşti aici? 

— Da, răspunse Marina. 
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— Nu vrei să guşti ceva? întrebă străinul. 


. 


TA ai E i ) RR SA Ş APĂ Vai 
Se urcă dintr-o săritură şi se înfășură în atu, 
O cuprinse din nou frigul şi teama. > Cina umi- 
natorului e prost făcut, aici totul este prost tăcut. 
Nu ar fi putut spune pentru ce, dar ii i 
copleşi pe neaşteptate şi începu să se gin ească. la 
cei pe care îi lăsase în urmă... a a RR 
_— Ai adormit, draga mea ? întrebă iar bătrina. 
Mai încolo, într-un colţ, sforăia „cineva, dar 
nimeni nu se mişca în cuşete. O stăpinea incă Ai 
presia vîntului rece şi a rafalelor care izb00) in 
toate părţile, cu toate că 1Şi virise capul sub pă- 
turi, ca să se încălzească cu propria sa resp is 
ceea ce, puţin cîte puţin, izbutea, Respirăţii A 
Bobby era liniştită şi regulată. Frigul venea i 
gur de la salteluța albastră, atit de subțire ŞI Ă 
umedă... de aceea toţi dormeau îmbrăcaţi. Era cel 
mai bun procedeu, şi îl învățase din alte câlat a : 
la clasa a doua cel mai bine era să dormi imbră- 
cat, ca să păstrezi căldura corpului, să nu intri în 
contact cu salteluța umedă, evitind astfel Fe: 
raiul şi tusea spasmodică, apărute nu se se in ce 
pricină, poate ca un protest impotriva răcelii nopții, 
„sau ca să atragă atenţia că ne aflăm aici, ca să a 
ierdem printre milioanele de picături fine şi gi 
gheșate care au pătruns pentru totdeauna în za 
şetele şi în pereţii vopsiți in alb. i, vapecă Și 
— Ai adormit, draga mea, dormi ? întrebă Na 
o dată vocea bătrinei. Şi fără să aştepte râsPriiă 
Marinei, continuă : Bobby doarme Soni 08) 
i-am pus nişte ziare dedesubt, şi e; E p : 
tură, Lucruri care se învaţă numai călătorind, pen: 
tru că, ştii ? eu am călătorit mult, zile inert am 
traversat marea... Ah, marea nu e așa, asta e, Fr 
un rîu, o nimica toată, dar eu a trebuit să mă duc 


să iau vaporul într-un port din ţara mea, nu asta, 


cealaltă, adevărata mea ţară. Şi aşa am ajuns la 
Napoli, îmi închipui că dumneata ai fi auzit vor- 
bindu-se de el; e un port de seamă, o spun recla- 
mele tuturor companiilor de vapoare care trec pe 
aici. Asta s-a petrecut acum mai bine de patruzeci 
de ani. El, adică logodnicul meu, îmi trimisese bi- 
letul. 'Toomai se încheiase războiul, primul dintre 
ele, pentru că după aia a venit altul, zice-se că 
mai rău, dar e greu de spus... Trebuia să vin aici, 
asta era tot. Ce putea să facă unul dintre noi 
acolo ? Nu mai aveai cum să rămii. Mori de 
foame, şi soarele nu ajunge nici pînă-n capătul 
străzilor, fireşte că el e peste insulă, peste vârfu- 
rile albastre, prin apă, pentru că acolo marea e 
liniştită... Mă asculți, draga mea ? 

— Da, şopti Marina, te ascult. 

Şi din nou fu cuprinsă de o milă sfişietoare pen- 
tru bătrînă, o milă dureroasă şi împovărătoare, de 
care nu poţi scăpa, nici nu o poţi uita, pentru că 
ţi-o aminteşte fiecare mişcare, întocmai ca durerea 
dintr-un picior lovit. 


— De ce ai venit aici, doda Emilia? întrebă , 


ea, mai mult ca să spună ceva, să-i arate bătrinei că 
o ascultă, cu toate că întrebarea dovedea tocinai 
lipsa ei de atenţie. 

Din fundul dormitorului comun venea miros de 
paie umede, de cîlți, de catran şi de pături noi; 
se auzeau într-una sforăituri, acompaniind _rit- 
mica şi ușoara clătinare a vaporului, de la provă 
la pupă, de la pupă la provă, pentru că intrau în 
apele învolburate de la confluenţa fluviului. „Apele 
Sînt agitate, era şi timpul“, gîndi ea, în timp ce 
bătrîna vorbea mai departe, într-un monolog con- 
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tinuu, înviorat dintr-o dată, de parcă ar fi găsit 
pietre preţioase pe un drum întunecat şi întorto- 
cheat, cu colţi de stîncă şi spini care-i zgiriau 
picioarele. : i 

— Ah, spunea bătrîna, dumneata nu ştii, draga 
mea, dumneata nu ştii ! Unii uită de toate, se gîn- 
desc numai cum să iasă din pivnițe, de pe străzi 
întunecoase, cum să-şi facă rost de pantofi... Pri- 
mii pantofi la şaisprezece ani, ca să lucrezi la oraş, 
ca fată la toate în casele străinilor, care vorbesc 
englezeşte sau uneori şi nemţeşte... Dar eu, nu, eu 
m-am gîndit întotdeauna la soarele pe care dum- 
neata nu-l cunoşti, draga mea, la cerul şi la soa- 
rele ţării mele. Turiştii îl caută, da, da, pentru că 
atunci cînd s-a spus: „Să-ţi cauţi un loc sub 
soare“, au vrut să înțeleagă multe lucruri, dar 
întotdeauna, înainte de orice, a fost vorba de ţara 
mea. Dumneata n-ai habar ce înseamnă... Într-o 
noapte de primăvară am aflat-o şi eu. Mă întor- 
ceam de la plajă, plajele noastre nu sînt mari, sînt 
stîncoase, au căzări frînte, el mă aştepta şi... 
mă rog, dumneata ştii cum sînt bărbaţii... se ivi 
dintre stinci, mă luă în brațe, şi, jucîndu-ne şi 
hîrjonindu-ne, coborîrăm pînă pe plajă; dumneata 
n-ai de unde să-ţi închipui cît de înaltă era stânca, 
şi toate stelele sclipeau pe cerul luminos, şi noi 
rîideam de ne prăpădeam... za £ 

— Pe urmă el a trimis să te cheme aici, nu-i 
aşa ? întrebă Marina, vag interesată de povestea 
acelei tinereţi îndepărtate şi de necrezut. she 

— Ah, nu... m-am măritat prin bună înţele- 

ere cu altul, şi de-aia am venit aici... Dar n-are a 
dute pentru că l-am iubit şi pe bărbatul mew, 
dar asta e altceva, cu totul altceva, pentru că aici 
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nu sînt stânci, nici poteci de munte, ci doar o cim- 
pie întinsă, şi nu sint izvoare, ci doar fluviul ăsta. 

Marina se aplecă peste cuşetă. Povestirea bătri- 
nei o interesa, 

— Şi niciodată mu ai regretat, dofia Emilia, 
că te-ai măritat cu unul... cu un străin care te-a 
adus în altă ţară ? 

Bătrina nu răspunse îndată : se uita la copilul 
ghemuit lîngă ea, cu respiraţia adincă, regulată, 
liniştitoare. Cind eşti copil, somnul e somn şi nu 
se aseamănă de loc cu sforăitul greoi al adulţilor, 
ca o încercare de a scăpa de viaţa asta atît de apă- 
sătoare. 

— Cum ? întrebă ea. 

Şi rămase pe spate, cu ochii aţintiţi în plafonul 
care nu era altceva decit cuşeta înaltă a Marinei, 
ca şi cum ar fi văzut acolo cine ştie ce, de la care 
nu şi-ar mai fi putut lua ochii. Îşi reluă monologul: 

— Nu, ah, nul... În primul rînd că nu era 
străin. S-a născut tot în ţara mea, într-un sat din 
apropiere, unde puteai ajunge trecînd valea. Plecă 
în Argentina, dar scrise tot la noi în sat şi ceru o 
femeie, una, aşa, la fel ca el. Domnul preot primi 
scrisoarea şi se gîndi la mine... Vorbi cu taică- 
meu, şi el îşi dădu consimţămîntul. Eu nu-mi cu- 
noşteam bărbatul, nu... îmi aminteam că-l văzu- 
sem cînd eram mică, cu toate că s-ar fi putut să-l 
încurc cu altul. Parohul veni să-l vadă pe tata; 
eram cinci surori şi mă aleseră pe mine. Eu am 
plins la început şi n-am vrut să plec, în primul 
rind din pricina celuilalt, cel cu stincile. Pe urmă, 
pentru că Îmi părăseam familia, şi ştiam eu ce 
greu e să te întorci. Nimeni nu se mai întoarce, 
şi pleacă cu sutele din toate satele... Dar princi- 
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nezeu e bărbatul tău, tatăl fiilor tăi şi, în fine, îl 
iubeși chiar dacă în prima zi ţi-a tras o bătaie 
pentru că nu te-a găsit nevinovată ca Sfînta Fe- 
cioară. Ei, şi ce? Toţi sînt la fel. Copiii, munca, 
viața te leagă tot atît de mult ca şi de celălalt, 
cel de la stînci. Suferi şi... Ştii ceva ? 'Toate locu- 
rile sînt aidoma, şi nu există nici străini, nici alte 
ţări. Noi, sărăntocii, facem parte toţi din aceeaşi 
ţară şi vorbim aceeaşi limbă. Numai bogătanii 
vorbesc limbi diferite. De aia, spuneam că... 

Şi vocea, ei se pierdu, contopindu-se cu somnul. 
Vaporul se legăna, şi Marina îşi zise: „Am să 
dorm, dar ea are dreptate“. 


Tony era relativ stăpîn pe vapor. Numai pînă 
ajungea în port sau primea o radiogramă. (Numai 
marinarii din antichitate erau cu adevărat stă- 
pini ai vaselor pierdute în ocean, unde căpitanul 
părea un zeu, unde nu putea ajunge un mesaj 
telegrafic care să spună : „Fă asta sau aia“, sau : 
„Lasă aia şi nu fă nimic altceva decât ce îţi spu- 
nem noi, Marea Companie, în care dumneata eşti, 
pentru moment, un pion important, pentru că 
avem nevoie de dumneata în momentul ăsta“.) 


Se închise în cabina lui înaltă, de unde domina 


fluviul şi vaporul, unde era singur, izolat, şi nimeni 
nu se gîndea la el. Piloții puteau şi ei să-şi facă 
foarte bine datoria. Acum îşi dădea seama că voia 
doar să plece: de aici cât mai repede cu putinţă. 
Voia să părăsească acest pămînt, unde, din gre- 
şeală, voise să rămînă... Şi ajunsese chiar să-şi 
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palul e că după aia îţi trece şi frica și vristegea e 
şi-ţi iubeşti bărbatul, pentru că în faţa lui Dum- 


„AR 


propună ca o condiţie. Aici, evident, nu puteai 


să ai încredere în nimeni; totul era minciună, 
singur banul mai conta, banul acesta, pe care, în 
mod inutil, ca întotdeauna, de altfel, i-l dăduseră 
oamenii din ţara în serviciul căreia era, pentru 
nişte lucruri ce nu foloseau la nimic. Poate că 
Marinei, ca oricărei alte fete, îi plăceau banii... 
Dar era inutil să-şi mai facă iluzii: nu avea să-i 
treacă nici măcar o bancnotă pe la nas, ca s-o 
vadă cum se îmblinzeşte, cum devine mieroasă şi 
drăgăstoasă. Nici măcar atît; plecase, şi era de 
prisos să mai încerce să se înşele pe el însuși, ca 
atunci cînd vorbise cu cei doi şefi. Nu-i rămînea 
nici plăcerea de a o umili, nici măcar atât. 

Turnă whisky într-un pahar şi trase o duşcă. 
Umplu din nou paharul şi-l goli dintr-o înghiţi- 
tură, pentru că nu voia să se mai gîndească la 
atitea lucruri, şi, mai ales, dacă s-ar fi putut, să 
nu se mai gîndească la ceea ce avea acum de 
făcut. Deodată îl încercă o uşoară senzaţie de 
greață. Goli alt pahar şi se simţi mai bine, cu 
vederea mai limpede şi stomacul mai tare. 

Avea — şi-şi aminti încă o dată cu plăcere (sau 
ceva ce voia să fie plăcere) — avea, şi-o repetă 
în gînd, un cec încasat dinainte... Pentru că ceruse 
să i se dea cu anticipație ceea ce i se cuvenea 
pentru un serviciu idiot. Dar îi tot revenea în 
minte gîndul care îl neliniştea, şi anume că ce- 
cul nu-i va fi de nici un folos, că totul se va 
duce la dracu, fiindcă ei aveau legături cu Diavo- 
lul şi cu toate scîrnăviile. Pentru că nimic nu ieşea 
bine dacă nu interveneau dolarii Diavolului sau 
ai scirnăviilor. „Şi ce importanță are dacă se 
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scufundă un vas în ţara asta 2... Pentru că totul 
e o porcărie, de sus şi pînă jos, şi dacă nu e aşa, 
fiecare n-are decît să creadă ce va voi, şi ăsta e 
singurul lucru care interesează. Unul înghite orice 
pentru că, nefericitul, crede în ceea ce nu trebuie 
să creadă, de exemplu: că n-am fi urâţi de toţi, 
că noi, «yankeii», cum ni se spunea înainte şi cum 
încă ni se mai spune În anumite părți ale acestui 
continent izolat, adormit, duşmănos, putem să cre- 
dem că o fată ne iubeşte. Şi de ce nu? Pentru că, 
în fond, şi noi sîntem nişte bieţi pisoi, victime ale 
forțelor care pun lumea în mişcare. Pentru că 
lumea este pusă În mişcare de nişte forțe care ne 
dezbină, ne mînă la război sau ne azvârle aici, în 
situaţia asta absurdă, într-un port îndepărtat sau 
în apropierea unui port îndepărtat. Forţele acestea 
nu pot fi schimbate, nimeni nu trebuie să încerce 
să le schimbe, şi, tocmai de aceea, o fată ca Ma- 
rina nu va ajunge niciodată să simtă pentru noi o 
singură clipă de adevărată duioşie.“ 

Bău mai departe, ascultind duduitul maşinilor, 
şi, deodată, îşi zise: „S-a scurs destulă vreme, 
sîntem în mijlocul fluviului, şi vaporul acela tre- 
buie să fie prin apropiere“. 

Mai goli un pahar, apoi îşi şterse lacrimile, care, 
fără să-şi dea seama, de cîteva clipe îi curgeau pe 
obraz. „Din pricina alcoolului, îi trecu prin minte ; 
tocmai de aceea se spune că din pricina alcoolului 
nu ne putem păstra controlul.“ Îşi aduse aminte 
de casa lor — închise ochii şi o văzu — casa unde 
copilărise, într-un sătuc înconjurat de zăpezi ; vru 
să-şi amintească o frază spusă de maică-sa, într-o 
zi de sfârşit de iarnă, sau poate de început de pri- 
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măvară, niciodată nu se poate şti precis, şi fraza 
suna cam aşa: „Nu mînca fragi verzi înainte să 
"le vină vremea“. Dar poate că ea îi spusese alt- 
ceva, pentru că fraza nu prea avea sens, fiindcă 
nu se pot mînca fragi verzi înainte de vremea 
lor, pentru că trebuie să aştepţi să le vină vre- 
mea, momentul potrivit, şi... 
Încercă să se ridice în picioare, se clătină, se 
sprijini de masă şi şopti ca şi cum ar fi vorbit cu 
Hatch : 
— N-am să reuşesc cum trebuie... şi ce impor- 
tanță are ? Dolarii îi şi am! Am dolarii! 
Se răsuci, sprijinindu-se de masă. "Toate se în- 
vîrteau în jurul lui. 
În clipa aceea simţi o lovitură seacă sub picioare 
sau care, oricum, părea că vine de dedesubt, din 
fundul vaporului. 

Înţelese că nu mai era vis, că lovitura era ade- 
vărată şi că totul se destrăma dintr-o dată. 

Apoi strigătele ajunseră pînă la el. 


Explozia răsună înspăimîntător în toropeala sau 
în visarea care o cuprinsese. Marina stătea cu faţa 
îngropată în pernă şi, deodată, mai repede poate 
decît într-o secundă, cunoscu un sentiment de ușu- 
rare : într-un fel, în visul ei, asta şi aşteptase să 
se întimple. 

Apoi, vreme de cîteva secunde, se făcu o linişte 
ciudată, şi duduitul maşinilor amuţi ; simţea, ca 
pe ceva cunoscut şi permanent, golul şi teama care 
îi năpădeau fiinţa. Ca şi cum întotdeauna asta 
ar fi aşteptat, ca şi cum acesta ar fi fost motivul 
pentru care călătorea acum cu vaporul. 


— Bobby ! 
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> ii 
Fără să-şi dea seama, strigase, şi strigătul ei se 
împreună cu alte ţipete şi urlete, îngrozite, sufo- 
cate, care porneau din toate cuşetele. 

— Ce s-a-ntimplat ? Ce e? strigă o femeie că- 
reia nimeni nu-i dădu atenţie, cu toate că vocea 
ei ascuţită le acoperea pe celelalte. 

— Bobby ! repetă Marina. 

Ca dintr-o mare depărtare o auzi pe bătrină : 

— E bine, scumpa mea, e aici, cu mine, totul 
e bine. 

încăperea se cufundase în întuneric, cîteva lu- 
minatoare se spărseseră, şi frigul năvălea, ameste- 
cîndu-se deznădăjduitor cu strigătele de spaimă. 
Un val pătrunse prin luminator, şi Marina se 
simți muiată de apa îngheţată, plină de ţăndări 
de sticlă. îşi dădu seama că se întimplase ceva 
îngrozitor, şi o clipă rămase uluită. Vaporul nu 
mai era o singură entitate, izolată şi protejată, 
care naviga pe fluviu spre un anumit punct ne- 
mişcat şi veşnic. Acum vaporul făcea parte din 
fluviu, şi nimic nu-l mai apăra. * 

— Bobby ! strigă ea. 

Făcu o mişcare energică să coboare din cuşetă, 
să-l prindă în braţe pe Bobby, singurul care avea 
însemnătate pentru ea, dar în aceeaşi clipă se auzi 
un zgomot cumplit, pereții scrişniră, un rînd 
întreg de paturi se prăbuşi, în vreme ce apa nă- 
văli în trombe, îrigrozită parcă ea însăşi că pă- 
trunsese în locul acela şi că dăduse peste atitea 
mogâldeţe şi trupuri. 

Izbuti să-l ridice pe Bobby. O apucă şi pe dofia 
Emilia de o mînă. Picioarele bătrinei stăteau în 
apa care” acum pătrundea peste tot, cenușie, neîn- 
treruptă, zgomotoasă, în mijlocul strigătelor, peste 
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învălmăşeala de lîngă scară, peste trupurile înghe- 

" suite în întuneric. Glasul strident al femeii care 
tot striga Într-un colț se transformase într-un țipăt 
neîntrerupt, ca un piston continuu într-o muzică 
de jaz. 

— Lasă-mă, dragă! strigă bătrina neaşteptat 
de tare, depărtindu-se de Marina. În vocea ei, 
stranie şi dură, nu se desluşea nici un geamăt. Am 
fost loviți, ne-au atins de două ori, spuse, ca și 
cum tocmai în momentul acela ar fi fost nevoie de 
vreo explicaţie. Draga mea, salvează-te dumneata 
şi Bobby ! stărui ea. Vaporul care ne-a lovit o să 
ne ajute. 

Citeva umbre sau mogildeţe îi auziră cuvintele. 
Speranţa unui ajutor le făcu să se înghesuie şi mai 
mult, să se îmbulzească lîngă scara dinspre punte. 

— O să ne ajute, se zice că o să ne ajute,.spu- 
nea o femeie, o să ne ajute! 

Dar apa începuse deja să tirască salteluțele şi să 
le ajungă pînă la coapse. 

— Vino! râsti Marina. 

Nu ştia de ce, dar ţinîndu-l cît mai în sus pe 
Bobby, agăţat de gâtul ei, simțea nevoia s-o sal- 
veze pe bătrînă. Înaintară pe virfuri, către o 
scară, călăuziţi mai mult de instinct decît de ochi, 
dar, pe măsură ce se apropiau, lumea se înghesuia 
tot mai mult şi se auzeau tot mai multe strigăte şi 
chemări disperate. 

— Doamne-Dumnezeule... făcu bătrîna. 

Urmă un moment îngrozitor de învălmăşeală, 
cu ghionturi şi insulte, cînd un copil preţuia mai 
puţin decît un om puternic şi cînd vocile”raționale 
se pierdeau între gemete şi împinsături. 
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_— Dacă nu păstraţi ordinea, căpitanul vă îm- 
puşcă pe toţi! tună de sus o voce furioasă de 
bărbat. 4 | . 

Vocea, mereu aceeaşi, se auzi de mai multe ori, 
dar nimeni n-o asculta, şi deodată totul se umplu 
cu apă, în timp ce, nu ştiu cum, ei răsăreau din 
noaptea întunecoasă, luminată de reflectoarele va- 
porului care îi izbise. Braţele şi strigătele se ridi- 
cau spre prova enormă şi înaltă. Poate că în dosul 
reflectoarelor erau nişte umbre prietene. Văzu 
prova întunecată a vasului care se izbise de „Ciu- 
dad del Plata“. 

— „Montana“ ! exclamă Marina. 

Acesta era deci vaporul care îi lovise. Vaporul 
lui “Tony, şi dinspre el nu veneau bărci de salvare. 
Reflectoarele luminau numai citeva trupuri şi 
citeva mogâldeţe. 

— Repede, în apă, în apă! strigă cineva. 

Marina îl strânse cu putere în braţe pe Bobby 
şi sări, poate, spre bărcile care aveau să vină. Dar 
vârtejul vaporului care se scufunda era înfricoşă- 
zor, reflectoarele te orbeau, şi apa... Bobby, unde 
era Bobby ? Ea se răsucea în apă, înghițea apă... 
„Bobby, Bobby !“ Un cap în lumina reflectoarelor, 
trebuie să ştii să înoţi, dar apa este enormă ŞI toţi 
venim din apă... („Bobby, unde e Bobby 2“) Înoată, 
valurile sînt uriașe, niciodată nu le poți măsura 
atunci cînd eşti pe țărm, cînd nu le simţi viltoarea, 
izbitura distrugătoare şi oarbă ; imense sînt şi re- 
flectoarele, dar nu se dovedesc bune la nimic... 
„Bobby, unde eşti, Bobby ?...* Apa tălăzuieşte ici 
şi colo, fără sfîrşit. În jur numai apă... apă şi 
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trădare... dar apa triumfă şi, de asemeni, trădarea, 
şi eşti aici fără apărare, fără Bobby, în mijlocul 
fluviului înspăimîntător. 


— La dracu! urlă Guillermo Barrenechea, şi 
cu o mişcare violentă azvirli ziarul pe pat. La 
dracu ! repetă el. 

Era 8 dimineaţa, „Prea devreme pentru astfel de 
izbucniri, altminteri obișnuite“, îşi zise, din patul 
de alături, Zaira, soţia lui. 

— Ce ai?! îl întrebă. 

Era un lucru cu totul ieşit din comun : de multă 
vreme se învățase să nu-l mai întrebe nimic. Nu 
pentru că n-ar fi interesat-o politica sau viaţa lui, 
ci pentru că voia să nu-și mai facă bătaie de cap. 

— Ce s-a întîmplat? repetă ea, ca să-i dea de 
înţeles că de cîteva zile băgase de seamă că Guil- 
lermo se vîrise din nou în afaceri tulburi. 

Dar acum părea să fie vorba de ceva mai serios 
decît încurcăturile pe care le-ar fi putut avea de 
pe urma acelei femei, Ester Lagos. Esterei îi era 
întrucîtva recunoscătoare, pentru că o scutise de 
mojiciile lui Guillermo. Şi-apoi Zaira mai ştia că 
un cuvînt urât, aruncat pe neașteptate în timpul 
micului dejun sau cînd citește ziarul în pat, nu 
înseamnă nimic. Ministrul Barrenechea, ca de obi- 
cei, atrăgea doar atenţia asupra persoanei lui, și 
atita tot. 

— Ce e cu tine ? insistă Zaira. 

— Catastrofa asta... spuse el mîhnit. 

Se aplecă şi-i azvirli ziarul, aproape izbind-o 
cu el peste obraz. Ea se uită la ziar, fără să înţe- 
leagă nimic, ofensată. 
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— Da, s-a scufundat „Ciudad del Plasa“, sînt 

o serie de morţi. ca i ăştia de comuniști au pus 
bă, completă el. Pra SAE 

= sea se ridică, apucă ziarul cu amândouă mâi- 
nile, îl apropie de ochi, fiindcă era mioapă şi și 
tru că ziarul o izbise peste obraz, ca şi cum ar îi 
rima nu scrie de nici o bombă, vorbi ea 
rar. Zice că „Montana“ a lovit „Ciudad del Plata“, 
nimi i mult. 
ua SA sei atentat comunist, mirii Barrenechea. 

'Zaira îşi ridică privirea, de pe ziar şi-l privi fix, 
cu toate că ochii ei miopi abia îi desluşeau trăsă- 
turile feţei. „E din ce în ce mai gras”, moare 
ea, pentru că măcar atita lucru putea să ger ă. 
cu 0 voce tăioasă şi întretăiată, ca întotdeauna 
cînd voia să-l irite, îi spuse: 

— Bineînţeles că tu trebuie să ştii ceva... 

— "Taci dracului din gură ! strigă Barrenechea. 
Nu poţi să stai liniştit nici în propria ta pasii 
Sări din pat şi, trntind uşa cu putere, se incul 
în baie. 4 j 
E: ud făcu o strimbătură aproape cochetă : ghi- 
cise. Guillermo era amestecat în PbesiNRGa asta. 
Dacă mai stăruia puţin, izbutea 8-1. AAN 
pentru toată ziua. La gîndul acesta, zimbi. Deşi 
adevărul este că el era gata enervat, dinainte, şi 

(îl cunoştea ea bine)... dezorientat. i aci 
Auzi apa curgînd în cadă şi apoi trăgindu-se 
lanţul. „E ridicol să mâi dormim în aceea î3ă 
meră cînd ne urîm, îi trecu ei prin minte. E ridico 
să mai păstrăm această aparenţă de bună convie- 
țuire, chiar dacă o. facem numai pentru Sa 
Dar pe copii nu-i interesează nici cit negru su 
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unghie ce se întîmplă ărinţii le poa 
Me ce se intimplă cu părinţii lor, şi ă 
3 A e i fără ei. „La urma radă pi aha 
2, venită cu întirzi fi i Danii 
n cine rziere, ar fi cea mai bună“, 
Tux d: y 
„Luă din nou ziarul : Guillermo nu s-ar fi e 
atit dacă gluma n fi săi 
E ei-ehaa u s-ar ti ingroșat. O întîmplare 
UL: un vapor american loveșt 
pasageri, și apoi abia aiută aie AI 
Dia ajută la operaţiile d 
„Vare, cu o indiferență înspăimâ Dap Sa 
1 a inspâimintătoare 
- Li - IT sau 
4 incompetenţă nemaipomenită — față de cei ha 
E E dle Su : 
ea Sci pă şi îaă de strigătele lor. Un 
auf itat, avind ca ajuto i 
jotcagiu, : I r real num 
că cae venite, cu douăzeci de minute întâr = 
coasta orientală. Cîţi i 
i. Câţiva su 
care vorbeau de o explozie raci dă 
:  xe : 
saca ti de aj sau chiar mai multe 
) VIEţuitorii vor veni 
pe un vapor 
trimis special de pe coasta uruguayană. Ah dă şi 
patru salvaţi, doar patru vor veni cu vana | 
american. alle 
str iba mută departe în baie. Zaira strigă : 
_— E, Guillermo, ce amest 1 î iii 
e 
DE j Cc ai tu în chestiu- 
Barrenechea nu răspunse. 


După un ti î i i 
imn; î 
Ă i E p, îl auzi deschizînd uşa de la baie 
ş ind în camera lui, pentru că avea alături o 
pieră Rroprie, cu hainele, cu hîrtiile sale şi cu un 
2 » deşi niciodată nu dormea în el. „Îi e frică să 
Oarmă singur noaptea“, îi trecuse adeseori in 
minte Zairei. efăă 
Se întoars 
e cu fa îşi 
ţa la perete, îşi trase plapuma 


peste cap, dar auzi mai 
mai de : 
ob etat parte zgomotele din ca- 


ziere, . 
s vieţuitori 
produsă mai înainte. 
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"Barrenechea se îmbrăca mai repede ca de obicei. 


Îi strigă ceva servitoarei şi scăpă înfuriat nişte în- 


jurături printre dinţi. Pe urmă se făcu linişte, și 
Zaira, judecînd după calmul şi senzaţia de elibe- 
rare. care o cuprinseseră, crezu că plecase, Auzi 
clinchetul uşor al telefonului cînd se ridică recep- 
torul. Vocea lui Guillermo, deşi nu-i desluşea cu- 
vintele, suna grăbită, neliniştită, în şoaptă. 
„Vorbeşte cu femeia aia“, îşi zise Zaira. Şi nu 
o cuprinse gelozia, nu fu nici surprinsă, ci doar 
simți o umilință care o îndemna să se scoale, să 
insulte şi să spargă tot, pentru că de acolo, din 
casa ei — moştenită de la taică-su şi pentru care 
Barrenechea o luase de mevâstă... pentru casă şi 
desigur pentru alte lucruri — era în stare s-o 
cheme pe femeia aceea. Ester Lagos se trăgea din- 
tr-o familie bună, asta îl ameţea pe Guillermo. 
Doar atit, nimic altceva. El era un parvenit, un 
tip murdar, un... Îşi înfundă şi mai adînc capul în 
pernă. Ea era vinovată că mu-l azvîrlea odată în 
stradă şi-l răbda într-una. Fireşte că atunci cînd 
iubeşti poţi să rabzi, oricum ar fi dragostea aceea, 
dar ea nu-l iubea, nu-l iubise niciodată. Iată ade- 
vărul. Şi de aceea Zaira iubise şi încă mai iubea 
pe cineva, dar era discretă, nu-l aducea acasă. Ce 
casă ! 
Îl auzi pe Guillermo trîntind receptorul. Aşteptă. 
În sfîrşit, auzi uşa de la intrare izbindu-se de 
perete, ceea ce pentru ea însemna sfîrşitul umi- 
linţei. Ridicîndu-se şi aruncînd plapuma de pe ea, 
se gîndi vag că „umilinţa“ era tocmai prezența 
lui Guillermo. Apoi îşi imagină vaporul, oamenii 
înecaţi, cadavrele plutind... nu ştia pentru ce îi tot 
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veneau În minte cadavrele (oare plutesc ?). Şi gîn- 


dul acesta o făcu să se îndepărteze, tulburată, de 


celălalt : că Guillermo însemna marea ei „umi- 
linţă“. 


Ester Lagos. puse receptorul în furcă. Rămase o 
clipă nedumerită, apoi, mașinal, formă numărul 
Milenei Mitân. Îi răspunse vocea somnoroasă a 
prietenei sale. 

— Ai aflat ce s-a-ntimplat? întrebă Ester. 

— Ei, şi tu!... bombăni Milena. "Tocmai la ora 
asta îmi telefonezi... Dar, în fine, sîntem prie- 
tene. Ce s-a întîmplat?! 

— Vaporul... s-a scufundat pentru că cel ame- 
rican l-a izbit de două ori. Asta s-a întîmplat, 
spuse Ester. 

— Ah, da... făcu Milena. 

Ei îi stirneau interesul numai certurile amo- 
roase, care pot împinge o femeie pînă în pragul 
sinuciderii. Se temuse de vreo grosolănie de-a lui 
tăcire a minţii, îl plăcea individul ăsta... 

Gamboa. Şi cum Esterei, Dumnezeu ştie prin ce ră- 
— Atunci nu e grav, adăugă ea, da, am aflat. 
— Tu eşti vinovată ! spuse Ester furioasă. 
Tonul, nu cuvîntul în sine, avea importanţă ; 

cuvîntul putea să însemne orice, semnificaţia lui 

stătea însă în felul cum era pronunțat... - 

— De ce discuţi asemenea lucruri la telefon? 
întrebă Milena. E absolut necesar ? Şi dintr-o dată 
vocea ei deveni seacă şi dură. Adăugă : Sună-mă 
mai tîrziu, după ce ai să te linişteşti. 

— Te rog, nu închide, strigă Ester, nu închide ! 
Am nevoie de tine, Milena! Mi-e frică! 

— Eşti singură ? 
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— Da. 

— Vin numaidecît. : 

Închizind telefonul, Ester azvârli cît colo ziarul 
pe care-l lăsase pe noptieră. În dimineaţa asta nu 
trebuia să vadă nimic, nu trebuia să citească nimic, 

Sări din pat, se apropie de fereastră şi ridică 
jaluzelele : o zi cenușie se întindea deasupra tera- 
sei largi, învăluind acoperișurile caselor, ascunzin- 
du-le vederii şi făcîndu-le să se confunde cu ora- 
şul, cu asfaltul, cu sentimentele şi cu faptele care 
se tirau pe acel asfalt. Citeva plante puse în glas- 
tre pe balcon tremurau În vînt. „Trebuie să. fie 
frig, se gîndi, nespus de frig în apă.“ Dar ea stă- 
tea în dosul unui geam, şi braţele îi ardeau. Simţea 
o căldură ciudată, de parcă ruşinea, în loc să iasă 
la iveală în valuri de roşeață pe faţă sau pe git, 
se refugiase în braţe. „Pe Ricardo l-am îmbrățișat 
cel din urmă“, se gîndi ea. Dar amintirea nu-i 
făcu nici o plăcere. ; 

Ester se Îmbrăcase şi era gata de plecare, cînd 
apăru Milena, într-un taior gri-închis, cu o poşetă 
mare, de un negru-lucios, cu mănuși şi cu 0 coa- 
fură voit neglijentă. 

—" Ei bine?! făcu Milena. 5 

Nu schiță gestul obişnuit de a o săruta pe obraji, 
ca În alte dăţi. Se mulțumi doar să repete: „Ei 
bine 21“, simțind în acelaşi timp că Ester e mai 
tînără, mai elegantă, că apartamentul ei este mai 
mare şi mai bine mobilat decît al său. Mai sobru, 
mai potrivit cu O femeie care e şi artistă, picto- 
riță cunoscută, şi totodată amanta influentă şi de 
loc tainică a unui ministru. De cîte ori îşi aducea 
aminte de asemenea lucruri, Milena se simţea pro- 
fund nefericită şi duşmănită de toată lumea. Și 
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asta se repeta mereu-mereu, era o ruşine de care 
nu scăpa niciodată, care o pîndea neincetat, dar 
"o şi fascina ori de cîte ori urmărea cu privirea 
jocul picioarelor Esterei. 

ra Ascultă-mă... şopti Ester, şi vocea ei deveni 

alta, aşa cum era cu ani în urmă, înainte de a se 
mărita, înainte de a începe să picteze şi înainte de 
tot ce se petrecuse de atunci. Ceea ce s-a întîmplat 
e îngrozitor. 

Milena o privi cu oarecare ironie. Era nostim că 
tocmai acum o apucaseră mustrările de conştiinţă. 
Femeia asta avea tot ce se poate dori pe lume ; 
acum, pe deasupra, voia să mai pară şi bună. 

ai Crezi ? făcu Milena. Draga mea, nu se poate 
pretinde întotdeauna totul. 

Ester o privi fără să înţeleagă sensul cuvinte- 
or, ea, cea atît de subtilă şi de iscusită în a în- 
ţelege orice. 

A . . . 

— Da, „e ingrozitor ! şi vocea ei avea acelaşi 
ton grav, încordat. 

„— Bine, dar... căută Milena să se arate îm- 
păciuitoare. - 

A > ET] . . - 
+ Alu încerca să mă linişteşti ! strigă Ester, 
> dt cu mănuşile în masă, şi atunci Milena îşi 
adu seama că gestul era teatral şi că prietena. ei 
era mai puţin disperată decît voia să pară. 

În sfârşit, începea s-o recunoască. 

— Nici nu vreau să te liniştesc, spuse ea. 

— Toţi morţii aceia, tu înţelegi ? continuă Es- 
ter. E ca şi cum eu aș fi răspunzătoare de moar- 
î lor ; dar eu ştiu că nu sînt. Ştiu că n-am nimic 

-a face cu asta, că a fost un ghinion şi că nu se 
putea prevedea dinainte... În orice caz, e ceva 
care... tu mă-nţelegi, Milena. 


200 


— Şi ce vrei ? La ce te gîndeşti acum ? întrebă 
deodată Milena Mitân. 

— Nu ştiu... tu ai fost aceea care... i. 

Ester începu să izbească iar cu mănuşile în masă. 
Milena se amuza : oare pină aici era in stare să 
coboare prietena ei ? Ce lipsă de educaţie sau de 
control ! Sînt unele lucruri pe care trebuie să le 
acceptăm dacă vrem să ajungem sus, fără să avem 
merite deosebite şi atunci cînd forțele noastre nu 
sînt la înălțime. Aşa, da. Dar cînd eşti cu ade- 
vărat de familie bună, astfel de chestii se înghit 
fără nici o complicaţie. : A 

— Vrei să mergem la părintele Jeannot? în- 

trebă. 

Ester se ridică : da, aceasta era uşurarea pe care 
o aştepta. De aceea se şi îmbrăcase. Milena o în- 
şelesese, Adevărată prietenă. Trebuia să-l vadă pe 
părintele Jeannot, marele învăţat, care a ajutase 
să-şi învingă repulsia fizică pe care o simţise la 
început pentru Guillermo ; părintele Jeannot, care 
îi prezisese atitea lucruri, acum pe cale „de a se 
realiza ; părintele Jeannot, care credea în ea şi 
care cunoştea mai multă psihologie decît dovedi- 
seră psihoanaliştii argentinieni şi brazilieni cînd 
o trataseră în urmă cu trei ani, la despărţirea de 
bărbatul său. Părintele Jeannot. Cine, dacă nu el, 
putea să-i redea liniştea ? i 

— Milena, zise ea, ai dreptate. Vreau să vor- 
besc cu Jeannot. e DEI i) 

Se înduioşă spunîndu-i „părintelui“ pe nume, 
omului care nu-i prescrisese droguri calmante, ca 
psihoanaliştii, văzind că structura ei sufletească 
(şi, Dumnezeule, cum era? ca a Electrei, ca a lui 
Oedip, superioară, inferioară, castrată 2... da; 


* 
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poate că ea nu învingea complexul de castrare) era 
de neînvins. Părintele Jeannot şi glasul lui dulceag, 
-domol. Jeannot... 

— Ştiam că vei dori să-l vezi, grăi Milena, de 
aceea i-am şi cerut o întrevedere urgentă pentru 
azi-dimineaţă. A fost greu s-o obţin. E cam supă- 
rat, pentru că în ultima vreme l-ai vizitat foarte 
rar. 

— Are dreptate, recunoscu Ester. 

— În sfîrşit, ne aşteaptă. Vezi cum îţi ghicesc 
eu dorinţele ? 

leşiră. Obrazul Esterei continua să fie crispat, 
şi porni maşina cu mișcări repezi, aproape vio- 
lente. Milena zîmbea mieros, privind asfaltul stră- 
lucitor de pe bulevard. 

— Ai grijă, o să avem un accident, şopti ea o 
dată sau de două ori. Ai grijă ! 


Casa se afla pe o stradă din cartierul Palermo, 
străjuită de arbori, una din acele străzi care se în- 
tind lin, nu fără oarecare mister, între traficul din 
Santa FE şi Las Heras. Străzi joase, pentru că tot 
oraşul e jos, mai ales acolo unde se simte apa prin 
apropiere. 

O casă cu un etaj, reconstruită, cu intenţii de 
modernism, prin 1940; o casă modestă acum, 
dar pretențioasă la început, cu acea lipsă de gust 
a modelor trecute şi prezente, pentru că, ase- 
menea coafurilor sau pantofilor, clădirile suferă 
violenţa schimbărilor care condamnă cu neîndu- 
plecare tot ce era mai preţios într-o epocă ante- 
rioară. 

Milena sună. Așteptară cîteva clipe pînă cînd 
se deschise o ferâstruică la una din ușile care ser- 
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- . . . bine- 
veau şi ca intrare în garaj. Le ra aie: iei 
i ă citeva trepte şi j 
oitoare. Urcară cit „treziră 
tite d sală de aşteptare, cu pereţii rage i 
îi ai 
i viu colorate, reprezenti isa 
Dag din Capri. O încăpere liniş- 
i apri. O încăp ; 
din sudul Franţei şi din ipăte LN 
ită ilie burgheză, care poate că -0 Z 
tită, de familie ză, ci căii 
i căutarea peisaj 
orni spre Europa, in : o: 
ici Al din almanahurile companiilor de 
: > 
ie. E EI * * în 
Meir, Ester începu să bată a spe. î 
fotoliu. Milena îi şopti cu acelaşi glas mier 
— Nu te impacienta. i se 
Ester nici n-o privi. Câteva minute mai UIziu, 
femei i şi le anunţă: 
femeia reveni şi le ă “ 
— Părintele Jeannot vă aşteaptă. „a 
Se ridicară amîndouă. Dar Ester rc ne d 
inişti i uia n 
care totuşi nu îngă 
e a i ai detestat de 
fel de Împotrivire, gestul ei cel m 
Milena, spuse: A | 
— Lasă-mă singură. i RI 
— Nu-mi închipuiam că te deranjez, ingăimă 
ilena. i J „aa 
pr aşeză la loc, gîndindu-se că toate eta 
n 
i . Ester spunea un cuvint, Şi €ă 
ăi safir stinjenitoare de prietenă eri 
revenea i eri 
şi fidelă, întotdeauna gata s-o ajute. Revenea 
a ela ai Re ea Esterei. 
ări în 1 
Părintele Jeannot 1€şi ! oare, d 
i i a lui, îi petrecu braţul pe dup: 
uşa în urma lui, E k 
imbie oa se înfioră de forţa aceea caldă, de si 
a care emana din trupul viguros şi puternic 
al indianului Jeannot. 
— Intră, intră, ii spuse el. 
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O duse de mînă pînă la fotoliul de 


ochii. Da, Ester părea frămintată de 


spre ea. 
Uitindu-şi pe b 


ale părintelui Jeannot. 
stringere de miini ea s 


roasă şi tristă. De fapt, în faţa acestor 


lui Ricardo şi ale imbecilului de Guillermo. 


Poţi să-mi spui ce ţi s-a întîmplat ? 
Ester clătină din cap. 
— Nu. 
Părintele 
mînă. 
— Nu te teme : adu- 


Nu-ţi fie teamă... Văd sînge... 
— Şi morţi, rosti Ester, închizind ochii. 


îngrozitoarele imagini 


ei de uşurare crescu atunci cînd repetă : . 
— Şi morţi, Jeannot, şI morţi... 
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lîngă biroul 
său. Părintele Jeannot o înțelegea. Se așeză= încet 
în faţa ei, măsurindu-şi parcă mişcările. O mă- 
sură cu privirea câteva clipe forţind-o să-și plece 

ceva, poate 
că şi plinsese. Părintele Jeannot întinse mâinile 


irou mănușile cu care se jucase 
atîta, Ester întinse şi ea mîinile şi le lăsă în cele 
„EI i le strânse, şi în acea 
imţi deodată ușurarea pe 
care o căutase zadarnic în dimineaţa aceea no- 

mîini pu- 
ternice uitase pînă şi de schimonoselile penibile ale 


— Linişteşte-te... linişteşte=te,.. repeta părintele 
Jeannot. Nu te grăbi, avem destul timp să vor- 
bim... Stai liniştită... Te Simţi mai bine ?... Acum 


Jeannot o strînse ceva mai tare de 


ţi aminte că eu ştiu „totul 
= « A A > 

espre tine“. Ce se întîmplă acum e grav. Dar 
să nu-ţi fie teamă, ușurarea vine o dată cu sin- 
Ceritatea ;  descarcă-ţi sufletul, spovedeşte-te... 


ar acum totul i se părea îndepărtat, chiar Şi 


care o chinuiseră într-una 
de cînd Guillermo fi dăduse telefon. Sentimentul 


i i privi ul dat pe spate, 
ă eannot îi privi cap j 
e ati Îi mângfie blind podul palmei cu 
7, încetând - imţite s-o m 
virful degetelor, încetind pe nesimţ 
A > E ; 
[2 Aicebeşte o îndemnă el, dacă vrei să te ajut, 
ia > 
vorbeşte. E 
Ester repetă : i : ră 
— Sînt morţi... mulţi, ri barci Pi 
Părintele Jeannot îşi plimbă degetul «e 
ătă ui Esterei. : 
e-a lungul arătătorului E i 
d fac i leat nu eşti vinovată, dei ra iu 
ă i i părin: - 
ici ă ceşti morţi, zise părinte n- 
nici o legătură cu a . tele 
i ce] mare con să- 
rpm cei rr “Dină la încheietura miinii. 
mângiie palma; ajungînd pină la în 
— Mulţumesc, spuse Ester. i 0 
Nu era ceea ce ar fi vrut ea să spună, ariei 
vântul îi venise spontan. Părintele ezită ri 
surprins, şi abia acum înţelese că treaba er 
:] 
rioasă. MA: ma d saăă 
— Dumneata nu eşti vinovată, insistă el. 
— “Toţi Înecaţii aceia... ti 
— sepia nu ai nici o vină, dunandă Si 
acţionat fiindcă ai fost nevoită... dacă ea ei: 
i acționat... Poate o singură persoană să île râs- 
- ai pi de destinul altora? Disti pie eşti mai 
ÎI. ice i ă inul e în mii- 
St victimă dectt vinovată. Dest nul e A 
ile Domnului, în sşana celui crucificat, 
n 


ra tin 2: Dom 
şapte pumnale care străpung inima Mariei. D 


nul ne pune uneori la încercare. Dar nu ni d 
răspiinzători. Dumneata a! trecut prin acte 
cercare. Nu exagera consecinţele, nu mînia A 
— Mulţumesc, Jeannot, şopti Ester. ri AI 
Dumneata eşti complete orbită, urmă ; die 

vezi limpede proporţiile lucrurilor. Întotdeaun 
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ţi-am spus-o. Bine că vina nu cade acum pe dum- 
neata. Să nu-mi explici nimic ; cunosc amănun- 
tele : ești femeie. Orice femeie este sensibilă, şi 
“forţele care ne conduc o ştiu. Ai să te rogi Fecioa- 
rei din Lujân, departe de marele fluviu, da ? 
Ester consimți printr-o mişcare 'a capului : da, 
trebuia să se roage unei sfinte care era cît mai 
departe de fliviu. 
Părintele Jeannot îi lăsase încetul cu încetul 
- mîinile, ca o briză care, după ce te-a mîngiiat, se 
depărtează fără să bagi de seamă. Mfinile Esterei 
rămăseseră singure pe birou, cînd el întrebă : 
— Aşa-i că dumneata ai avut o anumită legă- 
tură cu ceea ce s-a întîmplat astăzi pe fluviu ? 
Ester dădu afirmativ din cap, de mai multe ori, 
cu putere. Atunci, observind că el nu-i mai strîn- 
gea miinile, ca s-o liniştească, începu să strige : 
— N-a fost vina mea, Jeannot, dumneata sin- 
gur ai spus-o! Ideea i-a venit lui Ricardo Gam- 
boa. Dumneata cunoşti toată povestea mea cu el 
şi cît am suferit. Nu ştiu ce m-aș fi făcut, Jeannot, 
dacă dumneata nu m-ai fi ajutat... nu e vorba de 
droguri, drogurile nu sînt de nici un folos, ştii 
ine... singura mîngiiere este să ai un prieten; 
Guillermo, vrea să-şi consolideze poziţia, ceea ce nu 
e de loc uşor, pentru că are mulți duşmani. 'Tre- 
buie să facă afaceri cu amegzicanii şi să le înles- 
nească posibilitatea de a face ei afaceri, Dar, în 
acelaşi timp, vrea să le dovedească bunăvoința 
lui, să le inspire încredere, oferindu-le, de eem- 
plu, ceva în genul unui mic cadou, Singurul lucru 
pe care putem să-l dăruim este propagânda. Atunci 
a intervenit Milena, spunînd că afacerea cu va- 
porul era simplă şi că toată lumea avea să fie 
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salvată. Ricardo, care e inteligent şi se pricepe la 


toate, îi sugerase ideea. Era vorba să, i au a 
bombă fără importanță: nu-i aşa că dumr ai 
mă înţelegi, Jeannor ? O bombă comunistă, şi e 
c > 
arii să fi i de un vapor american 
asagerii să fie salvaţi i erican | 
A maaaică propagandă, se puteau împuşca doi i re 
A 
deodată... Dar s-a întîmplat nu ştiu ce ero i 
şi totul a ieşit pe dos; nu cunosc amănunte e, : 
vaporul american s-a izbit de al nostru, ja s 
A 
une că s-ar fi scufundat într-un sfert de oră, 
pete îngrijit să salveze vreun om... 
şi nimeni nu s-a îngrijit să « A Că 
totul s-a petrecut prea repede... ori n-au pu ta. 
salveze ; şi acum nimeni nu va crede că a fos 
bombă, ci, dimpotrivă, că... spunem aşa numai ca 
să-i scăpăm de vină pe prietenii noştri, acne riCaț 
Se opri şi se uită la părintele Jeannot. Doftă 
să mai vorbească despre morţi. Nu 2 ia AP s 
cei înecaţi în fluviu: acum edi ginc ea nur 
ă ă eşueze planul. : 
reşeala care făcuse să nu e e 
i Ochii părintelui Jeannot — două tăietusi 
trădînd ascendența sa E isă — cite a zii 
i ăluci 1 oate privea - 
i o strălucire ciudate. a 2 
intr, fără nici o legătură cu asrintele clientei 
sale, ceva care îl atrăgea ae de ine i si eRă i 
ă“ SiLrşit, > 
— O „greșeală“, spuse el, în ar, i 
cînd n-ar fi vorbit cu Ester. O -grețeală ies 
i -i the trică. 
n a ară di al a rau nu eşti 
ă e făcută din ; 
iapa G lile“ sînt decretate de undeva de 
1 gt lipa cînd nu le vom mai co- 
i 1 
mai sus. Va veni şi C nai, 
mite. Acum, însă, peste tot se” fac greşeli şi se 
petrec lucruri fără ci pogie că mp ci 
i ă i a folositor : ai urmat suge 
tenţionat să faci ceva folosito nat: ADEReR 
lui Ricardo şi a Milenei, ai vrut să-l ajuţi p 


207 


Guillermo... e logic şi firesc ca lucrurile să fi ieşit 
E dos ; în momentul de faţă nimic nu poate ieşi 
bine la noi. Dar forţele se adună, se unesc și vor 
înfrînge răul... Dumneata, Ester, eşti victimă, şi 
nu vinovată. Martiră. Victimă. Nimic mai mult 
Altceva ce putem fi? Nu-ţi asuma răspunderi 
care nu le ai. Atîta tot. Greşelile nu sînt al pa 
mitale, Ester... pir: 
Îi luă din nou mfinile şi continuă să vorbească 
cu un glas foarte scăzut, aproape tainic, pînă ce 
ea se simţi complet liniştită. 
„Milena plătise cartea de vizită pe care i-o în- 
tinsese femeia aceea despre care niciodată nu 
ştiuse dacă era servitoarea sau soția părintelui 
Jeannot, cu toate că el „trebuia să trăiască sin- 
gur“. Milena observă obrazul liniştit și radios al 
Esterei. O luă de braş, ieşiră amîndouă, fără să 
ide vreun cuvînt, şi urcară în automobil. 
etapa Ie Părinacle det 
pus motorul în mişcare, schimbară ci prin 
Milena, “htc ea ei, Se ci Ap git, 7 ni 
lea 1, vorbea şi gesticula con- 
E Părintele Jeannot avu o strimbătură de scîrbă 
în colţul gurii, ca şi cum ar fi văzut sau ar fi 
atins ceva murdar. Din cînd în cînd îşi freca mfi- 
nile de haină, cu mişcări neîntrerupte şi incon- 
ştiente, de parcă ar fi vrut să se elibereze de nişte 
atingeri lipicioase şi neplăcute care persistau. A 


e pitag DP Ni Zadătriapine A) 1 ra 2 "00 


as is dă ai 


Era opt şi jumătate dimineaţa cînd maşina 
personală, fără număr, a ministrului Barrenechea 
stopă discret în faţa unei uşi de pe strada laterală 
a hotelului. După ce cobori Barrenechea, automo- 
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bilul, la fel de discret, se depărtă, parcă temându-se 
să nu-i fie recunoscută plăcuța bine ştiută de toţi 
cei care umblau după posturi, de cerşetori şi de 
admiratorii ministrului, oameni trăind cu speranţa 
sau cu iluzia că se vor apropia de gloria politică, 
fie şi numai pentru o clipă, ca nişte fluturi în faţa 
unei lămpi ce arde puţină vreme înainte de noaptea 
eternă, dar care, totuşi, arde suficient ca să-i poată 
atrage, arzindu-le aripile şi transformîndu-i în 
viermi într-o noapte călduroasă. 

Barrenechea cobori grăbit din maşină. Portarul 
hotelului se dădu respectuos într-o parte, luîndu-şi 
o mutră nepăsătoare, deşi se pricepea să recu- 
noască persoanele însemnate. 

Nici oamenii cu controlul nu se mişcară. Şriau 
că ministrul fusese convocat de urgenţă, şi feţele 
lor erau imobile şi demne. Barrenechea luă ascen- 
sorul. 

La etajul patru, liftierul îi deschise uşile, încli- 
nîndu-se imperceptibil, sau aproape imperceptibil. 
Barrenechea — cu un vechi gest din provincia sa 
de baştină, uitînd valoarea banilor şi schimbările 
de situaţie — se scotoci prin buzunare şi îndesă 
aproape cu forța cîteva monede în mîna băiatului, 
care rămase Încremenit şi chiar se înroşi puţin În 
fața acelui bacşiş meschin, de neînțeles. El era 
obişnuit cu dolarii care i se strecurau discret, fie 
noaptea tirziu, fie la lumina zilei, cînd puteai să-i 
numeri dintr-o dată. „Da, aşa stau lucrurile în 
ţara asta“, se gîndi el, virind nenorocitele de mo- 
nede în buzunar. Oftă : la urma urmelor, Barre- 
nechea era ministru, şi un ministru poate să-şi 
permită şi capriciul de a fi zgârcit. Ce-ţi dăruie un 
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ministru nu e pomană, este ceea ce fură ţării: 

„Într-o zi o să-i spînzurăm pe toţi“, Își zise, şi 

repede, înfuriat, coborit ascensorul, 

Guillermo se depărtă pe coridor cu sentimen- 
tul că el cumpărase ceva cu acele monede, poate 
dreptul de a nu fi tratat prost de americani, pen- 
tru că, la urma urmelor, nu era de loc vinovat că 
oamenii ăia se înecaseră. 

Ciocăni timid — el, cel atît de adulat ; el, 
care, oficial, nu se temea de nimic, ciocăni cu 
mîna tremurătoare. Uşa se deschise îndată : nu în- 
căpea nici o îndoială că îl aşteptau. Apăru Fer- 
gus in persoană, cu statura lui înaltă pe fondul 
întunecat al camerei, ca unul din acele capricii 
ale lui Dali, ciudat înrămate. 

— Intră, îi spuse, fără să-i întindă mîna. 

Barrenechea intră ; nu se uită în nici o parte. 
În fundul încăperii ghici figura lui Harch. („E 
întocmai ca unul din escorta mea“, gîndi.) 

— Stai jos, adăugă Fergus. 

Guillermo se așeză, şi privirea lui continuă să 
rătăcească prin semiobscuritatea camerei, fără să 
zăbovească asupra interlocutorului său. 

— Grozavă porcărie ne-ai mai făcut! zise cu 
brutalitate Fergus. 

Furia acestui om atit de corect şi de cordial, 
deşi distant şi disprețuitor, era mult mai de temut 
decît orice izbucnire a lui Hatch. Mai umilitoare 
şi mai reprobatoare decît o palmă. 

— Eu... îngăimă Guillermo, în sfîrşit, eu nu 
ştiam că afacerea a fost lăsată pe mfini atit de 
nepricepute... Fireşte, mă refer la oamenii noş- 
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| . *. vu Li i 
tri... observă figura împietrită a lui, ai 
încercînd parcă să prindă ceva ce îi i 


: A 
este că i găsi maidei eva 
artea proastă că... ŞI găsind e: aicder its ce șia 
zi un punct de sprijin, adăugă : is i 
3... nu putem să ne bazăm pe oame si 
ot ă fabeţi, necivilizată. Da, şti 
Sintem o ţară de analfabeți, iza E II 
3 avem cei mai mulți analfabeți din ăi 
S d, dar asta nu înseamnă nimic.„. oamen ra 
e ps Ampiţi din naştere. E un pop 
pur şi simplu tîmpiți Gin Ein A 
care nu pricepe nimic. De aceea ne tr Ari 
să ridicăm nivelul de trai ca să eee pi 
insurecția. Ne trebuie la mesi nisi 
ă ni i da. Poporul : 
neavoastră ni le puteți m otet RI 
ştiutor şi lacom. Nu înţelege că 
pa zale, sed a ou care se simte în 
Se opri ată, ca u E se a 
faţa gi public complet ostil. bcogi să ra ci e 
cu pălăria de fetru gri şi cu AR e. EfoRia 
i re za . . . 
apropie din fundul „Camerei - , Ii, Barre II 
e păru imens cînd ajunse lingă foto E Să 
E Dummneata singur o spui: ce garanţ „NR 
i; că dumneata, dumneata, care faci par pă 
oda por stupid“, nu vrei să ne Joia o re ă 
farsă Pin am putea să mai avem pc i A A 
ele întim plate ?... Frumoasă propagandă Ia 
ca noastră, nu-i aşa ?... De unde n 10 
dumneata nu eşti de partea acestui pop 
fabet ? - Li - Lă d Li 
emmitate. 
Barrenechea se ridică, plin de ga 
Desigur, e firesc ca dumneavoastră s e 
= iciuai în legătură cu persoana mea, cu „netă 
E ete să vă închipuiţi că... s-ar putea să 
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de partea poporului. E firesc ca drlriaea esa 


„„ FA credeţi că pentru un om Politic poporul ar avea 


vreo importanță. Desi ă 
eo. in . Desi în ită 
măsură, dar nu în cmnul ale, pi i Ne premi: 
Î IC. Noi ştim că 
rup sata fi condus de Cuvinte, aşa alea ci 
mina ati Be, E de-ajuns să repeţi lozinci... 
e au Iasciste... să faci citeva concesii, ca 
ip de i î dar pieirii apoi să te folo- 
de lozinci... Doa Poţi să pui 
Porul în mişcare... 0 e ROI 
A s să 
ereu, scirbit, făcu un gest cu mîna, ca un ca 
en n vechime, gest care-l îngheță. pe Barre- 
ia: tota cu o voce plăcută şi 
— troblema este alta. Du 
4 € - Dumneata, d i 
nistru, ne vorbeşti de psihologi Fe arhi 
Poporului dumitale, şi asta 


mau Că, pentru a putea păşi Înainte 
: > Oameni capabili, cu alte cuvinte, înt 
prinderile particulare străine să ia în mfinile lo 
transporturile maritime, aeriene etc, Grevele ar fi 
servit, dacă ar fi fost fol i 
st ai spus-o chiar dumneata. Dar acum, binecu- 
dia să î Propagahdă 5 obţinut cu totul alt rezultat 
- ice nici o plăcere să-ţi mai însi 
Nu-n plăce mal inşir toate ceie 
intimplate ; probabil că dumneata ştii cum stau | 
crurile. cităţii 


i ARĂ E A N. A le i atol Tla Aa RI 
acestei propagande ; mă interesează numai rezul- 
tatul. Pentru că acum toată ţara va spune — şi 
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dacă n-o va spune, va fi datorită abilității presei 
„noastre“... da, a presei „noastre“ — că mai mult 
de o sută cincizeci de persoane au pierit într-un 
accident stupid nu numai din neputinţa noastră 
de a le salva, ci pentru că un vapor american a 
izbit „Ciudad del Plata“. Asta ai izbutit să faci 
dumneata. 

Sint unele momente — şi Guillermo Barrene- 
chea învățase acest lucru încă de cînd era copil, în 
repetate rînduri, la colegiul de preoţi salesieni *, cu 
toate că, ori de cîte ori vorbea cu vreun prieten, 


amintea de studiile sale de la EI Salvador, ajun- . 


gînd în cele din urmă s-o creadă chiar şi el — 
cînd, inevitabil, trebuie să înfrunți realitatea. Dar 
ce înseamnă în fond această realitate? Încă de 
cînd era elev, Guillermo Barrenechea se simţise 
umilit, înțelegind că mai presus de orice, şi în 
ciuda magazinului prosper al tatălui său, prin 1925, 
singurul lucru important în Argentina, pentru cine 
voia să facă o carieră, era să fie un băiat de fa- 
milie „bună“, şi micidecum unul dintre aceia care 
„nu se ştie de unde au ieşit“. Acum venise. mo- 
mentul. 

Închise ochii, îşi încrucişă braţele peste pieptul 
umflat. „Ce naiba! îşi zise el FAB n Yankeii 
ăştia trebuie să-şi dea seama o dată pentru tot- 
deauna că eu am avut bunăvoință să-i ajut, nu-i 
aşa ? Pentru că îţi pui în joc şi cariera politică şi 
totul pentru ei şi... ei bine...“ 


1 Ordin preoţesc care avea în grijă şcoli pentru co- 
„_piii părăsiţi. 


Întredeschise ochii. 

— Domnule Fergus, domnule Hatch, începu el 
rar, cu voce sonoră, gravă şi bine articulată, aşa 
cum vorbise pentru întfia oară, tinăr fiind, cu 
douăzeci de ani în urmă, la Cameră, dumneavoas- 
tră faceţi o gravă eroare. Ceea ce a fost dinainte 
plănuit s-a desfășurat întocmai. Eroarea nu a fost 
însă a noastră. S-a ţinut seama pînă şi de cele mai 
neînsemnate amănunte. Dar căpitanul  „Monta- 
nei“... 

— Despre ce eroare e vorba ? îl întrerupse Fer- 
gus pe un ton scăzut şi grăbit. Ce eroare ? 

— Eroarea căpitanului »Montanei“, răspunse 
Guillermo, în timp ce simțea că pămîntul îi fugea 
de sub picioare. 

— Unde e căpitanul „Montanei“? întrebă 
Hatch, şi Guillermo îl văzu înaintând imens şi 
ameninţător, plantindu-se apoi lîngă el, cu acea 
siguranță a persoanelor care-i intimidează pe cei- 
lalţi deşi aceştia bănuiesc, vag, că le sînt inferioare. 

— Desigur, cercetările îşi vor urma cursul nor- 
mal. Căpitanul, cum era şi logic, a fost arestat... 

Guillermo ar fi simţit, şi era încredinţat că e 
posibil, o deplină satisfacţie să lovească în. ma- 
şina care îl tot cosea, pentru că, la urma urmelor, 
el, Guillermo Barrenechea, un ministru de seamă, 
precum şi ceilalţi, toţi cei din America aceasta, pe 
care nişte oameni cu nimic mai presus decît ei se 
încăpăţinează să nu-i ia în seamă, şi într-adevăr 

nu-i iau în seamă, pentru că el şi toţi ceilalţi, din 
ţara sa şi de pe continentul său, nu erau altceva 
decît tighelul pînzei cusute de Hatch şi de Fergus: 
o imensă pînză brodată, care voia să reprezinte 
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lumea, dar care, de fapt, nu folosea la nimic ; cu 
toate că, probabil... : E 

— Dar ce dracu mai e şi asta? Un cetăţean 
american nu are nimic de-a face cu pungășiile 
voastre sctrboase ! strigă Hatch. Nimic! 

Fergus se apropie. Mergea uşor, cu mişcări le- 
neşe. Se opri înaintea lui Barrenechea. Hatch Re 
tea în spatele lui. „Întocmai ca la oii 
pe care le-face poliţia moastră în comisariate : bă- 
tăuşul plătit — în spate, iar comisarul — în faţă“, 
gîndi Guillermo. |. E E j 

— Unde e căpitanul ? întrebă Hatch. 

— L-or fi dus la Prefectură, răspunse Guil- 
lermo. Cei doi continuau să stea impasibili Şi im- 
punători lîngă el. Adăugă: Dumneavoastră ştiţi 
că nu depinde de mine. Dumneavoastră ştiţi asta 
mai bine decît oricine. Dumneavoastră ştiţi ce au- 

ităţi controlează... ; 
iz a, se strimbă Hatch. Să nu-mi vorbeşti 
acum despre armată... Unde e căpitanul ? 

— Fireşte, spuse Fergus, împăciuitor, asta nu 
are o importanță hotăritoare. Sîntem cu toţii 
americani, o mare armată care apără... Ezită; şi 
apoi, ca în glumă, întrebă : Chiar aşa, unde e că- 

itanul ? 

i — În primul rînd, spuse Guillermo — rar, cu 
emfază, pentru că se simţea întrucitva ofensat şi 
îşi dădea seama că venise momentul să pună lu- 
crurile la punct—Ân primul rînd vreau să vă amin- 
tesc că pe „Montana“ e căpitan un canadian, şi nu 
american... 
Lirabi în fața propriei sale abilităţi. Ori de cîte 
ori un detaliu juridic intim dregea sau schimba o 
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situaţie, dădea prilej luzmii să se agaşe de 
şi să piardă viziunea de ansamblu. Dar | 


pentru a cîştiga În instanță cu forța, sau numai 
pentru a cîştiga timp, dînd astfel dovadă de abi- 
litate. za 
—— E vorba de căpitanul unui vapor american, 
replică sec Fergus. Pentru noi e tot american. Cei 
Puțin în cazul acesta. Ca atare, aşteptăm să se ţină 
„seamă de acest lucru. Unde e? 

— La Prefectură, spuse Barrenechea. 

„— Poate că ar fi bine, încheie Fergus, ca îna- 
inte de a-l pune în libertate şi pentru ca să se mu- 

amalizeze toată afacerea, să, asculţi ctteva lucruri 

pe care vrea să ţi le spună, aici, domnul Hatch. Eu 
nu mai am nimic de adăugat. 

Ridicînd privirea, Barrenechea văzu că în ochii 
atit de luminoşi ai lui Hatch strălucea ceva ase- 
mănător cu lacrimile. 

— Ceea ce s-a întîmplat, spuse Hatch, s-a în- 
timplat pentru că dumneavoastră nu ţineţi seama 
de problemele noastre. Aici e vorba de „a cola- 
bora“ şi nu de „a trage foloase“. Acesta este ade- 
vărul. Asociindu-vă cu noi, dumneavoastră aţi pu- 
tea realiza profituri neîndoioase, atunci cînd situa- 
ţia ar permite. Dar nu trebuie să umblaţi cu cap- 
cane şi cu mici vicleşuguri. Sintem cu toții pe ace- 
laşi vapor şi... 

Fergus făcu un gest de nerăbdare şi ciocăni de 
cîteva ori în masă cu paharul pe care-l ţinea în 
mînă : 

— Mai bine să nu mai vorbim despre vapoare 
care se scufundă, spuse el. Şi adăugă în limba sa: 


Fergus nu se asemănau cu avocaţii argentinieni 
care se opresc asupra unui punct, nu se ştie dacă 
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, lasă asta ; pe ce vapor iți închipui 
e aflăm? PI ja sd 
- Hatch tresări, înghiţi de cîteva ori în sec, pă- 
“dînd că îşi înghite şi lacrimile care-i aie e 
în ochi. Dar Barrenechea îi intuise slăbiciunea eo, -i 
clipă, se ridică şi spuse: ă di ș 
E Sîntem o ţară mare, o ţară zeloasă în tra 
diții ară upă mai spus 
“dițiile sale, o ţară care, după cum am m. : pu 
i î i i inge ideologiile străine felu- 
şi în alte rînduri, respinge i g t 
lui nostru de a simţi... A j 
Se uită la ei: chipul lui Fergus alai un 
aximum de plictiseală şi de ironie. Totuşi, el ră- 
i inişti învățător îngrijorat la exa- 
mânea liniştit, ca un învățător ingrij rar lai 
minarea unui elev slab, deşi plin de bunăvoință, 
i intindu-şi în cele din urmă, spune toată 
şi care, amintindu-și în cele di 4 
lecţia. i ș 3 
să Niciodată nu ani s-a piine e sp: Ea: 
iţi inuă Gui o (hotărît că Fer- 
diţiile noastre, continuă Guillermo ( rit A 
gus era un om antipatic şi dificil ; în schim 
era uman). Nu sîntem o ţară mică. Toate mane- 
“xrele comuniştilor se vor lovi de hotărîrea ere 
de neclintit, de sentimentul nostru de popor liber. 
Eu, în calitate de ministru, şi Pai pi 
că nu o dată am vizitat lumea veche şi Statele 
i ă vă zi Căi, 
Unite, pot să vă garantez i Î 
ei e ridică mîna, ca un luptător obosit care 
cere o pauză. Pa d 
— Cel mai bun lucru pe care-l poţi face e si 
ordoni eliberarea imediată a căpitanului. Ai acolo. 
un telefon. i he i, 
Guillermo  Barrenechea simţi că roșeaţa i-a 
ajuns pînă la rădăcina părului ; apoi sîngele îi nă- 


EA al 
văli în piept, în stomac. Cind se ridică şi se apro- 
E i ea, era verde la față. 

„Ar fi dorit să fi murit cineva, şi atunci Îşi aminti 
ciţi morți erau pe vaporul scufundat. Dar ase- 
rez lucruri abia dacă sînt percepute de cel care 

sim - i 
imte într un astfel de moment; mîna îi tre- 
mură uşor cînd formă numărul. 


Tony îndeplini, maşinal, toate formalitățile. 
Oare şi „pentru ceilalți deţinuţi existau astfel de 
formalităşi ? Reţinuţi, cum se spunea aici, pudic ! 
Străbătu coridoarele. Lumea îl saluta cu Mari 4m- 
ber aproape afectuos, care voia parcă să spună : 
„Dumneavoastră înţelegeţi cum stau lucrurile, nu-i 
aşa?“ Un zîmbet de dezvinovăţire. Zimbetul 
unor copii care au făcut o năzbitie şi care, bănu- 
ind că vor fi pedepsiţi, se gudură, cerind iertare 
ca niște căţeluşi. 

Dar această cordialitate, deosebită de privirile 
mimnioase, acre şi furişe ale cîtorva persoane, (i 
spori greaa care-l chinuia de cîteva ore, deşi greaţa 
îl cuprinsese poate Chiar în noaptea aceea, pe va- 
por, în clipa îngrozitoare cînd bea whisky tără 
să se gîndească la nimic, lăsîndu-se pradă vechii 
sale obişnuinţe, cunoscută de toţi subalternii, care 
si ştiau însă şi celălalt lucru, secretul lui. În acea 

ipă lumea se zguduise, pentru că lumea nu este 
altceva decît ceea ce ne înconjoară la un mo- 
ment dat, cel puţin pentru o parte dintre noi; 
apoi se produsese confuzia, greaţa îi năpădise 
fiii, ameţindu-l, şi abia aştepta să scape 
ea. 
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Ziua era cenușie, ca şi trotuarul, ca şi casele, 
ca tot ce îl înconjura. Cînd ieşi, gardienii de ser- 
viciu, aflind că era vorba de o persoană însem- 
nată (o sută cincizeci de morţi şi o combinaţie cu 
ministrul, nu 2), luară poziţia de drepţi. Se hotări 
să accepte automobilul care-l aştepta la poartă. 
Un automobil discret, dintre cele pe care le chemi 
grăbit cînd ai întîrziat la un cocteil, o maşină ca 
oricare alta, menită să-l ducă vreo citeva sute de 
metri mai încolo, pe Diagonal Norte, unde se afla 
consulatul țării pe care o slujea. 

Se gîndi că unii oameni poartă cu ei un pumn de 
pămînt din ţara lor de baştină, ca să şi-o amin- 
tească mereu, s-o simtă aproape. El dim ce parte a 
lumii ar fi putut să ia un pumn de pămînt? 

Maşina se opri între Belgrano şi Diagonal Sur, 
aşteptind să se schimbe stopul, alături de trecători, 
de mirosurile unei piețe şi de afişele politice care 
pătau colțul străzii cu litere trandafirii, albastru- 
deschis şi alb, ca steagul american, scris îngrijit cu 
cretă şi îndemnând : „Salvează ţara !“, „Luptă 
pentru ţară“, „Nu trăda ţara !“ 

„Trebuie să fii imbecil ca să faci propagandă, 
îşi zise 'Tony. O ţară cu astfel de oameni... în fond, 
ce e țara 2“ Şi deodată o durere ascuţită în piept 
1] făcu să se trezească din toropeala care-l cuprin- 
sese încă din noaptea naufragiului, naufragiu ne- 
izbutit, sinistru şi lipsit de orice sens. Pentru el, 
țara erau Marina şi Bobby. 

O fată care-l Înşelase şi care nu avusese încre- 
dere în el, abia acum îşi dădea seama de acest 
lucru. O fată Înşelată, la rîndul ei, lovită, care nu 
avea. încredere în nimeni şi care lupta. Marina, 
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cu duioșia revărsindu-se din ființa ei, ca nişte 
fluvii enorme, duioşie neîntreruptă şi fără sfârşit, 
pe care nu îndrăznea s-o dezvăluie. Bobby, un co- 
pil fără tată, cu poreclă englezească. Un copil că- 
ruia trebuia să-i arate lumea şi să-l învețe să fie 
stăpîn pe sine... Dar nu stîngaci și lacom, ci cu 
răbdare şi energie, Stăruitor, aşa cum devenim stă- 
Pînii lucrurilor noastre sau destinate să fie pentru 
totdeauna ale noastre. Marina şi Bobby, ţara 
aceasta dezorientată, pierdută, neliniştită, caldă şi 
temătoare ; ţară adormită, care îşi înăbuşă pasiu- 
nile, le concentrează în afişe, în căutarea unui 
adevăr... O ţară umilită, pedepsită şi care se face 
că nu ia în seamă propria ei umilință, înăbu- 
şind-o în strigăte fără sens... Da, poate că el ar 
fi vrut să poarte neîncetat cu sine, fără să se to- 
pească, un bulgăr de zăpadă de lingă casa lui, 
dintre brazi, ca să-l pună lîngă lutul şi păşunile 
acestei fete care nu ştie ce e zăpada şi care... 

Maşina se opri, şi Tony cobori în grabă. Abia 
acum îşi dădu seama că era devreme. De asemeni, 
abia peste o jumătate de oră după ce ieşi din con- 
sulat înţelese semnificaţia cuvintelor funcţiona- 
zului : 

„E mai bine să pleci imediat,“ 

»Cîţi au murit ?* 

„Două sute... nu ştiu... Dar dumneata trebuie 
să pleci numaidectt.“ 

„De ce să se muşamalizeze totul ?“ 

»Nu fi prost. Nu înţelegi ? Se putea exploata 
situaţia pînă se alegea praful de propaganda ad- 
versă.* 
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„Dar nu... La naiba, dar nu dușmanii au propus 

rdul. Ci prietenii.“ y , 
pc e dai bine să pleci imediat. E mult mai 
bine.“ ici API 

„Aş vrea să văd un supravieţuitor. i 

„Sint puţini... Nu ştiu dacă e poe ar ar 
dacă insişti, cred că este o bătrină la spital. 

„Vreau s-o văd.“ 

„E inutil.“ 

„Altfel nu plec.“ 

„E periculos.“ 

pd A “ 

m cacarliea Nu fi încăpăţinat, nu trebuie să 
iei lucrurile drept nişte ordine. Vei merge la 
spital.“ ceai e Na i E 

„Apoi trebuie să mai văd pe cineva,! „N 

„Cum vrei, dar mîine să nu mai fii pe aici. 

e pleca.“ 

ine, i 

Da, aceasta fusese, cu aproximaţie, conversaţia, 
şi el, ca să plece, pusese condiţii. Nu se perii SN 
una, cu două. Dar voia s-o vadă pe bătrina e e. 
spital. Şi apoi pe Marina, cu toate că Mali zi C 
mai afla la hotel. Dar era imposibil să fi plecat 
portat spital ca toate spitalele pini, adică cu A 
tal pentru săraci, cu oameni aşteptind pe coridoa : 
cu miros de dezinfectante, cu chipuri triste sii 
puse, În timp ce vocea seacă, aproape git: ă, a 
unui infirmier striga numerele de ordine. Ah, a 
nu se asemăna cu spitalele din țara pe care . slu- 
jea. Aici totul e ca o haină care ne-a ar argă 
după ce am slăbit. Lumea aștepta în să i ei 
dar esenţialul lipsea. O ştia de la marinarii acci 
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dentaţi : lipseau vata, alcoolul şi instrumentele. 
Lumina se întrerupea în timpul operaţiilor. Lip- 
sea, mai ales, o elementară bunăvoință din partea 
personalului. Răsunau glasuri violente, însoţite de 
gesturi autoritare. Bolnavii aşteptau ca nişte ani- 
male înainte de a fi marcate cu fierul roşu. O su- 
ferinţă grea şi înspăimîntătoare, aşteptind cuvin- 
tul medicului, care nu este un prieten, care tră- 
ieşte şi e] dintr-o leafă meschină de spital, victimă 
a birocraţiei, a ambiţiei şi a plictiselii, obligat să 
răspundă unor pretenţii absurde, unor tînguieli de 
prisos ale oamenilor săraci. Şi totuşi „medicul“ 
este omul atotștiutor, singurul care ne poate 
spune : „Ai încredere“, Medicul poate da dispozi- 
ți să ni se facă rost de un pat atunci cînd plătim 
medicamentele, mîncarea, bacşişul pentru infir- 
mieră. Atunci cînd... 

— Treci, căpitane, spuse o voce prietenoasă de 
femeie, şi "Tony trecu, lăsînd în urmă lumea aceea 
suferindă, care, de la primele ore ale dimineţii, îşi 
aştepta rîndul fără să protesteze. 

Infirmiera se dădu respectuos la o parte, şi Tony 
intră. Văzu un birou şi o altă femeie, tot în halat 
alb, scriind. Din „acel lucru“, din „întîmplarea 
aceea“, el vedea numai forme, şi nu chipuri ome- 
neşti, trăsături şterse, pe care apoi se silea să şi le 
amintească. Coridoare, cerşetori, şorţuri, o bran- 
cardă, o uşă întredeschisă, un om gemînd cu umă- 
rul descoperit şi alți oameni în halate albe, ope- 
rînd fără anestezie acel umăr. 

În spate era altă cameră, tot albă, mai impor- 
tantă însă. Medicul din faţa unei mese mari se 
ridică în picioare. Era înalt, cu pielea brună şi 
purta ochelari. Din mîneca halatului, care abia îi 
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ajungea pină la cot, ieșeau nişte braţe puternice, 
arse de soare sau de lămpile electrice. Nişte braţe 
în acelaşi timp delicate, cu o linie surprinzător 
de pură şi de elegantă. Medicul răspîndea sănă- 
tate şi curăţenie ; mina pe care i-o întinse lui Tony 
era uscată şi puţin descărnată, ca şi cum ar fi spă- 
lat-o prea mult şi ar fi frecat-o pînă o răzuise, ca 
să şteargă de pe ea urmele atingerilor neplăcute 
din spitale, care pătrund citeodată şi pe sub mă- 
nuşa de cauciuc. : PA 

— Căpitane, spuse el într-o engleză „corectă şi 
precisă, ca unul care face o incizie cu mina sigură, 
aici avem puţini naufragiaţi. I-am izolat, ca să 
nu-i tulbure pe ceilalți bolnavi. Dumneata vrei 
să-i vezi... Poţi să stai de vorbă doar cu o bă- 
trână dispusă să vorbească despre acest fapt. În 
general, e lucru evident, se preferă ca totul să fie 
uitat. Îmi vine să cred că pînă şi prezenţa dumi- 
tale le-ar face rău. Dar cu bătrina e altceva. Am 
pus-o într-un salon mic, cu patru bolnave, dintre 
care două sînt operate de vezică. Ai să vezi dum- 
neata. 

— Da, rosti Bellam aproape fără să-şi dea 
seama, vreau să vorbesc cu unul dintre naufra- 

aţi. 

EMedicul ridică din umeri. 

— Noi am şi fost înştiinţați. Am să vă, dau pe 
cineva să vă însoţească. Dar vă rog să nu-i cintaţi 
în strună bătrinei în cazul în care se aprinde prea 
tare... spre binele ei şi al celorlalte. Celelate bolnave 
pot să se agite, şi e de datoria noastră să le ţinem 
cît mai liniștite... Zimbi. Doar pentru liniştea în- 
tregului pavilion. Dumneata ştii... Orice discuţie, 
dacă ajunge la urechile caraghioşilor ălora de 
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„stânga, poate să provoace un scandal. Şi nu 


„mi-ar păsa, dar e mai bine, oricum, ca toată ches- 


tiunea să fie ţinută cit mai în secret, 
„Medicul părea foarte sigur de el şi ferm. 


Tony pomi în urma unui alt medic, tînăr, cu 


mustăţi, şi trecu din nou de-a lungul aceluiaşi co- 
„ridor, prin faţa aceleiaşi mulţimi suferinde, care 


nici măcar nu-l privi, sleită de atîta așteptare, de 
Si toialia pizde el ie azi e Mt ea En 
parcă nu l-ar mai fi învinuit că ar fi to a 


doua oară trecînd peste rînd. Urcă într-un ascen- 
sor mare, greoi, întunecos, şi ajunse într-o sală de 


la etajul întîi. După cîțiva paşi, medicul cel mus- 
tăcios deschise uşa. Patru paturi şi o fereastră care 
dădea spre grădină ; se vedea coroana unui pal- 


mier aproape atingînd pervazul. 

De pe un pat se ridică o femeie. 

— Asta e, spuse medicul cel mustăcios. 

— Ah, căpitanul ! exclamă femeia, o bătrină 
cu miini neobişnuit de mari, cu încheieturile de- 
getelor deformate, ieşind parcă din nişte brațe 
subțirele, cu pielea zbircită şi întunecată. Cît de 
mult voiam să vorbesc cu dumneata, căpitane! 
Tare m-am bucurat cînd mi s-a spus că ai vrea să 
mă vezi... „Lui trebuie să-i explic cum stau lucru- 
rile“, mi-am zis eu în gînd. Pentru că m-am gîn- 
dit mult în zilele astea. Desigur, dumneata eşti 


căpitanul unuia dintre vapoare, pentru că au fost 
„două... 


„ Izbucni într-un is idiot. Ridicind privirea, 
„ Yony văzu în partea cealaltă a patului bătrinei o 
femeie frumoasă şi elegantă, îmbrăcată în albastru- 


închis. Trecuse de prima tinereţe, dar avea corp 
„încă delicat şi îmbrăcămintea ei răspîndea un 
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scumpă, lucrată la o croitoreasă de lux. 

— Scuză-mă, şopti femeia. | 

Tony o privi dus pe gînduri. 

— E îngrozitor, adăugă ea. e 

Dar bătrina începu din nou să vorbească : 

__ Eu am mai rămas, eu... Mai era şi altă sti 
un băiețel şi o fată tînără. Eram senpeetiai- ar 
soarta m-a ales pe mine, şi am fost salvată. e am 
să mă fac eu de-aci-nainte? Nu ştiu nici ara 
unde am să mă mai întorc, pentru că m-au at 
afară... Adică nu e chiar aşa, dar aproape : m-au 
aruncat în apă, şi eu nu mă mai Întorc. Un at 
pilaş preyuieşte mai mult decît bătrîni, pe car 
toţi îi azvîrle în apă sau în noroi... Poa' să se-nece, 
nu-i aşa ? Mai erau şi alţii pe vapor ; nu vreau să 
vă supăr, dar ei trebuiau salvaţi, nu eu... Cum să 
mă-ntore eu acasă? Mi-au luat camera... Nu se 
poate, mu se poate să le fac greutăţi. De-aia ne 
spun, căpitane... De miine eu am să cerşesc, ceia 
era şi un copilaș, care a murit in locul meu. Bă 
trinii trebuie să moară. ri ţ 

__ Biata femeie, e puţin... ameţită, şopti Ester 

i ji a 
oma răspunse Tony şi puse în mîna Pătru 
câţiva dolari. (Nu pesos ; ceva de valoare : Oli 

Bătrina îi apucă mîna cu putere şi YIu să e 
sărute ; el şi-o retrase, o mingile stingaci ze cr șa 
ter şi murmură citeva cuvinte neînţelese. e e, 
şea ruşinat, mai ales din pricina mărturisirilor pe 
trânei. Da, fireşte, ea trebuia să moară, şi CU ci 
mai repede, cu atît mai bine. leşi în grabă, şi nu- 
mai în ascensor îşi dădu seama că femeia aceea 

frumoasă îl însoțea. 


uşor parfum, aproape imperceptibil, de stofă 


15—2292 E ai 


— Nu se poate scoate un cuvînt de la ei, spuse 
ea clătinînd din cap. Sînt prea înspăimîntaţi şi 
proşti. 


Zimbi. Se simţea atrasă de bărbatul acela blond, 


neliniştit, de care depinsese în ultima instanță 

„toată afacerea“. Era ca şi cum Ricardo s-ar fi 

arătat într-o altă înfăţişare, mai amabilă şi mai 

luminoasă. 

— Da, monmăi căpitanul. 

Ester se hotărâse : 

— Dumneata eşti american, începu ea. Comu- 
niştii au pus bombele ; ne pîndesc din toate păr- 
țile. Mi s-a spus că ai să vii, şi-am vrut să 
rămin, ca să te cunosc, căpitane. Pentru că dum- 
neata nu eşti vinovat de ceea ce... 

Ascensorul ajunse la parter. Tony deschise uşa 
şi-o lăsă pe însoţitoarea lui să treacă înainte. 

— Bună seara, doamnă, spuse și se depărtă cu 
paşi mari, fără să se uite la femeia frumoasă şi 
elegantă care fusese atît de amabilă cu el. 

Traversă grădinile prost îngrijite, ajunse în. 
stradă şi aşteptă o maşină. întrebă de unde se 
poate lua un taxi, şi cineva îi spuse că putea găsi 
la colţul străzii. Dădu din cap în semn că a în- 
ţeles. 

Taxiurile sînt destul de rare, dar aici vin totuşi 
mai multe, pentru că-i aduc pe bolnavi. Găsi unul 
şi dădu adresa hotelului unde locuia Marina. 

Abia atunci, în timp ce maşina gonea spre ţintă 
şi o speranță vagă, poate absurdă, începu să 
crească în sufletul lui, abia atunci înțelese cu ade- 
vărat cît de mul: îi lipsea fata aceea pe care o 
întilnise întîmplător în Rosario. 
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Totul îi vorbea numai de Marina, ri tari 
în suflet, pe ea şi tot ce o privea pe €a. iz arie 
de Bobby, cel care iubea urşii şi care 

ă-i fie fiu. pt Lie : is 
să die, plăti taxiul şi urcă, sărind, i eri i 
două, treptele pensiunii din strada Pi aa e gi 
crebă. de Marina. În hol de data aceasta se 
omule chel. pe 

și plecat de citeva zile, îi răspunse el ata 
accenț spaniol. Care e numele dumneavo A 

ă 3 
mă rog? 

— 'Tony Bellam. d - î 
— pa e, făcu omulețul. De citeva zile am 
i umneavoastra. : 
scrisoare pentru dun t 7 cul pal 
Şi-i întinse un plic. Tony îl rupse ş : 
A 9, : 
ri. 
gi, altă, doamna Azam a plecat cu „Ciuda 
lata“ ? i îi da 
aa uleţul îl privi surprins. Apoi, văzînd expr 
i i e: 

i Tony, îşi aduse amint Z. 

i “Ah id : vaporul care s-a sotie n 

ieri. Nu mai spuneţi ! A plecat cu vaporul! ace a? pi 

Ştiam că se duce la Concepci6n del e eg 

i-si lase băiatul, şi voia să se intoarca. i 

age ebuie să vă gîndiţi la cine ştie ce, 

spus... Dar nu trebu: vă, Ia cute IUR 
ate că a scăpat... Oh, îmi pare mieie sia 0 
te de copil... şi de ea, că era o tată buna, 
trebuie să saroatăgi ian nu y; ee ai 
scara. 
ony cobora de mult i ai 

nd nimic. EL ştia. O foaie de hîrtie, ia de 

fapt era o scrisoare de dragoste, şi he vie i) 

o căutare printre cadavrele pe care luv 


ruise morgăi... 
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„lată ce avea înaintea lui... 


Porni î 


da, Rigoletto, bufonul care 


iza i lume, crezînd că se răzbună ! 
i Mo ae aceea recunoscuse opera 
se cîndva, în vreun teatru dintr 


sau la radio, de unde învăţ 


— Nu i 
se poate pune o muzică mai veselă ? 


radioul. 


— Aţi fi putut avea atita consideraţie şi să nu 
din pricina unor cara- 


N auaii pe ceilalţi clienți 
10ŞI ca ăştia ! strigă 
aa Ş strigă Tony, 


Scoase câţi i îi 
Cițiva pesos şi îi azvirli 


„marmura tejghelei. Ieşi 
. Teşi. 
Chelnerul adună banii, fi 


numără şi ăi 
ŞI mormăi ceva printre dinţi. Rigoletto 


continua să cînte, 
Rigoletto, biată unealtă în 
Veşti care la plac bătrinilor.. 


ine să mai discute cu bă Poate 
i te cu bătrina de la spi 

i ital. 

el O cunoştea pe Marina, poate că e x 

a usese vorba. Bătrina pentru care t 
cum, Oare aşa spusese 2... Ah, bătrina care ne iu 


beşte pe toți, care va veni neîn 


a UCIS tot ce avea mai 
Şi el era un 
pe care o as- 


e apropie de tej 
dh pie de tejghea, 


izbind cu pumnul în 
cu violență pe 
FA : 

rîndui pe tejghea, fi 
mîna destinului, po- 
„ Poate că ar fi fost 


espre ea. şi 
otul începea 


duplecată să ne caute 


pe un vapor, pe o stradă, sau într-un pat de spital. 
Bătrâna inevitabilă. Bătrina care în momentul de 
faţă reprezintă Buenos Aires, Oraşul de Argint. 
Ciudad del Plata. Marele vis. Marina şi Bobby în 
vis. O bătrină care poate i-a văzut murind... Ei, 
şi ce? | 

Da, trebuia să plece. Avionul îl aștepta a doua 
zi. Cu atît mai bine. Să plece, era singurul lucru 
pe care-l mai avea de făcut. Marina, Bobby. Bobby 
în apă. Singura lui dragoste. „L-am omorît pe 
Bobby. Nu eu : bătrâna... Un vapor pe care l-am 
distrus şi pe care trebuia să-l salvez... Rigoletto... 
Eu, nu : forțele care mă conduc. Forţele care dis- 
trug totul în speranţa aurului... O speranţă... Da, 
ei au murit... milioane, milioane, victime ale unei 
speranţe inutile. Ei, victimele...“ 


Guillermo Barrenechea se aşeză în faţa unor 
oglinzi înalte, rînduite, fiecare cu masa ei de 
marmură, de-a-lungul peretelui. Consolele erau 
curate, dispăruseră şi coşulețele cu vată murdă- 
rită de cosmetice, cutiile de fard şi periile. 

“Ceruse să fie lăsat singur în sala de machiaj, 
astfel că actorii trebuiseră să se refugieze în ca- 
bine unde se improvizară săli mai mici. Doar nu 
se întîmplă ca în fiecare zi să vorbească un minis- 
tru la televiziune. Cu toate că, dacă chestiunea era 
importantă, poate ar fi fost mai bine să se insiste 
asupra... 

Guillermo privi în jurul său. Se ridică de pe 
scaun. | E rs ladă 

— Hotărit că nu! refuză cu demnitate. Nu mă 
voi machia. 
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Machiorul dădu din cap şi-i spuse mieros : 


— Dom 
mnule doctor, e vorba de lumină, înţele- 


geți ? Dacă nu vă machiaţi, 
ca un mort. Am să vă 
rt. vă fac un 1aj i i 
bil, numai ca să împiedic, pată AER 
Sri se auzi un glas de femeie. 
a m ep deschisese ușa. Era furioasă: un 
oală A ai că nu o lăsase să intre. Ca și 
a ea 4 St Fa era ! Ca şi cum în Buenos 
s-ar îi vorbit pînă şi 4 
.. - a 
ct mă ei cu Ei patăe pilde a 
impinse ea însăşi pînă i îi 
a Alaee desi 3 pînă la scaun şi îi prinse 
în pape ! i EA gitului, aşa cum prinzi o băr- 
ul copil. Zimbi pe deasupra capului lui Gui 
ermo, îl căută di i A e in 
accea i Ă in „ochi pe machior şi-i făcu un 
„ Apoi îşi apăsă miini | 
Sata, poi 1şi apăsă miîinile pe un burete 
i i pa pri za machiorului în partea de jos 
lui Guillermo, trebuie să i ă 
Eee , trebuie să acoperim toată 
A 
Şi începu“ să lucreze, lăsf 
ăsîn i i 
acoperind altele c „â ză eee mai dna 
pini af u ri in timp ce machiorul tam- 
ea lui 
pa, arrenechea cu un tampon 
— Trebuie să ă 
să  accentuă; i 
să m  sprincenele, spuse 
Machi e pă j 
M, Seul aprobă din cap şi aduse un creionaş 
A ilie asta nu ! strigă Guillermo 
Semi sI uie, domnule doctor, stărui machiorul 
a nu cumva să pară că nu aveți sprân- 
cene... pita 


Riseră toți trei : . E 
fiuigee: ți trei... Apoi Guillermo explică rar şi 


veţi apărea prea palid, 


_— Altor politicieni s-ar putea să li se pară nor- 


“mal, dar mie, nu. Eu fac parte din vechea şcoală 


şi mu-mi place fardul. Î j 
__ Dar 4 folosesc şi vreo cîţiva din vechea 


şcoală, domnule doctor, zise machiorul. 

Riseră din nou, dar omul nu mai stărui, Cu aju- 
zorul Esterei, făcu cele din urmă îndreptări obra- 
jilor lui Guillermo. 

Şi, în sfârşit, sosi clipa cînd Guillermo se aşeză 
în faţa unui birou, cu reflectoarele îndreptate asu- 
pra lui şi aparatele de televizat luîndu-l din dife- 
rite unghiuri. Ester îl privea, pe jumătate ascunsă 
printre nişte decoruri. „Ah, Dumnezeule, îşi zise 
ea, unde e Ricardo ?* 

Tot ce se Întimplase, tot ce făcuse ea, făcuse 
numai ca să-i fie pe plac lui Ricârdo, şi acum nu-i 
mai răminea decit grăsanul ăsta cu faţa vopsită, 
dindu-și aere şi încercînd să salveze ceea ce nu 
mai putea fi salvat, pentru că armata sau cine Or 
fi (Ricardo îi cunoştea cu adevărat şi îi manevra) 
cereau o explicaţie, şi toate aveau să se ducă la 
naiba dacă Guillermo mu izbutea s-o scoată la | 
capăt. Ea era la fel de vinovată ca şi căpitanul 
acela cu ochi albaştri, pe care-l văzuse numai 
cîteva clipe la spital. Şi la fel ca ea, căpitanul se 
dusese acolo ca să-și liniştească conştiinţa şi, fu- 
sese amăgit. De aceea se purtase grosolan. 

— în faţa acuzațiilor aduse de elemente ires- 
ponsabile, se auzi în difuzoare vocea ascuţită a lui 
Guillermo, apăsînd pe s mai mult decit era nevoie, 
ca. Întotdeauna cînd vorbea în public, guvernul 
considera că... 
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— E bine, doctore. Întrerupe ! strigă regizorul. 


Urmară pregătiri interminabile. Se aprindeau şi | 


se stingeau retleotoare, se dădeau ordine, în apa- 
renţă, fără sens. În sfârşit, reîncepu filmarea. Guil- 


lermo era ușor neliniştit şi se Împotmoli la cele 


dintii cuvinte, Apoi, redevenind sigur pe sine, 
continuă : : 


— Repet: guvernul, în faţa unor acuzaţii ne- 


drepte, lipsite de orice fundament, aduse de că- 
tre elementele antipatriotice şi turbulente, crede de 
cuviinţă că este de datoria sa absolut obligatorie 
să lămurească în fața opiniei publice evenimentele 
care au dus la încărcarea atmosferei, considerînd 
amănuntele în ansamblul lor... 

Muncitorii care înălțaseră fruntea, salahorii şi 
Ester încetară să mai fie atenţi : nu, de aici nu. 
avea să iasă nimic, ca de obicei. Nu era o expli- 
caţie ; aşa nu se lămurea nimic. „Ce imbecil |. Aş 
vrea să-l văd pe Ricardo în locul lui !* îşi zise 
Ester. Guillermo continuă : a A 

„— «Credem, deci, că sîntem autorizaţi să res- 
pingem calomniile care, fără a fi calomnii în ade- 
văratul sens al cuvântului, prin caracterul mârşav, 
care pare să domine în expuneri... 

— Cretin ! murmură Ester. 

— „în vederea căruia guvernul e hotărit să 
respingă cu toată energia necesară... 

Glasul lui se înălță, vrind să pară viguros, dar 
se produse un fel de pocnitură, abia auzită, în 
difuzoare. 

— Imbecil ! murmură încă o dată Ester,. 

De data aceasta nu mai ştia cui fi adresa insulta, 
poate ei înseşi, pentru că totul era pierdut, totul 


se scufunda, şi încercarea lui de la TV. — da, 
TV, nu televiziune — nu era menită să-i scoată 
din noroi. Se împotmoliseră într-un noroi cu ape 
Stătute, un noroi negru şi viscos, în care se scu- 
î nagi NĂ aceea ne vedem siliți, din pricina îm- 
prejurărilor care nu admit nici o amînare, să sal- 


„văm demnitatea naţională şi publică pe care ac- 


tele subversive şi extremiste le pun zilnic în pe- 
ricol... 

„Oh, gîndi Ester, oh, vorbele care umpleau un 
sac, pentru că există vieți ca nişte saci umpluţi cu 
cuvinte, care deodată crapă şi plesnesc ca un pîn- 
tece prea umflat sau ca... De ce eşti aşa, Ricardo, 
de ce fugi de mine? Te aştept în fiecare noapte... 
chiar şi cînd sînt cu bătrinul ăsta grăsan, eu tot 
te aştept. Numai tu exişti pentru mine, ştii ? Pen- 
tru tine, numai pentru tine am făcut ceea ce am 
făcut. Mă vrei? De ce nu mă iubeşti? Braşele 
tale, Ricardo, trupul tău suplu, şi...“ îs: 

— „„„Repetatele tentative de sabotaj îndreptate 
împotriva mijloacelor de transport... ; 

Acum vorbea mai rar şi mai sigur pe el. Ajun- 
sese la punctul culminant al discursului și izbuti 
să se facă ascultat. Publicul reîncepu să-i dea „0a- 
recare atenţie, şi Chiar Ester tresări pentru o clipă. 
— Da, tentativele împotriva transporturilor 
noastre maritime, aeriene, fluviale sau terestre, 
toate sabotajele acestea, perfect organizate şi coor- 
donate, nu au alt scop decît de a împiedica redre- 
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sarea economică a ţării, deja începută, de a frina 


libera concurență a întreprinderilor particulare, 
singura modalitate de a obţine beneficiile scontate 
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în „ce priveşte mijloacele de comunicaţie, care tre- 

ie reinnoite pe baza unui criteriu modern, am- 
plu, fără sentimentalisme. Comunismul internaţio- 
nal, în dorinţa sa de a cuceri lumea, contrar tra- 
diţiilor noastre creştine şi occidentale, nu se sfie- 


şte să folosească orice fel de mijloace pentru a 


scădea prestigiul operei guvernamentale. Duşman 
al extremismelor de dreapta sau de stinga, guver- 
nul se menţine ferm pe poziţia lui şi nu va tolera 
acţiuni subversive, ca aceea întreprinsă recent, în 
condiţii dureroase, cu „Ciudad del Plata“... 

- „„S-a priceput să ocolească şi a ieşit la liman“, 
işi zise Ester. Guillermo — trebuia s-o recunoască 
— ştia să scoată din orice, şi întotdeauna, un fo- 
los. Oricum, însă, ieşirea aceea la liman nu în- 
semna nimic altceva decit un mod de a cîştiga 
timp, pentru ca cei care sînt de condamnat... Oare 
eşti de condamnat dacă te duci la un spital şi laşi o 
bancnotă în mîna unei bătrîne, care, în orice caz, 
va depera de frig pe un prag străin ? Eşti de con- 
damnat dacă stai aici, privind figurile, reflectoa- 
rele, oamenii, ascultind vocea lui Guillermo, care 
nu mai poate ajuta la nimic ?. Totuşi, şi căpitanul 
a fost ieri s-o vadă pe bătrină, şi el a căutat nişte 
ochi în mulțimea care se uita în apa neagră, în 
noaptea aceea, plină de noroi. Căpitanul se dusese 
să caute o justificare, poate să-şi lămurească în su- 
flet ceva confuz şi întunecat... Ricardo, Ricardo... 


Poate că mai exista în lume şi altceva în afară 
de trupul lui Ricardo şi de vocea guturală, minci- 


noasă şi răsunătoare a lui Guillermo, care tocmai 
spunea : 
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— „dar nimic nu va putea abate guvernul de 
la planurile sale de redresare. Planurile vor. fi 
duse pînă la capăt. Accidentul care a avut loc a 
demonstrat o dată mai mult necesitatea imediată 
ca navele noastre să intre pe miini de încredere. 
În aceste împrejurări, guvernul acţionează din pur 
patriotism, pentru ca nimeni să nu-şi poată închi- 
pui că ar fi vorba de vreo înşelătorie. Libera în- 
treprindere... 

Da, găsise o ieşire, începuse să folosească iar 
capcane şi vicleşuguri... 

Ester îşi îndreptă privirile spre cei care minuiau 
aparatele de televiziune, luminile şi decorurile. Al- 
cătuiau un mic grup atent, şi chipurile lor nemiş- 
cate erau rigide şi de nepătruns. Priviri întune- 
cate, aţintite în gol, căutînd poate strălucirea nop- 
ţii dincolo de pereţii studioului. 

Ester îi zîmbi unuia care părea să le fie şef, dar 
omul se făcea că nu o vede, tot aşa cum părea că 
nu-l aude pe Guillermo, în timp ce privirea lui 
arzătoare şi întunecată continua să fixeze un anume 
punct existent poate dincolo de marile bulevarde, 
acolo unde moare forfota de fiecare zi şi începe 
cîmpul. 


leşi pe la 3 dimineaţa, lăsînd în spatele uşii 
barului „Texas“, izbită cu putere, un aer îmbiesit 
de fum şi de glasuri. Luminile roşii şi verzi, aprinse 
deasupra micilor intrări, mai clipeau încă. Era 
scîrbit. În zori avea să plece. Era cel mai bun lucru 
pe care-l putea face. Nu avea nici un rost să tot 
bea, să bea într-una, numai ca să-şi omoare timpul, 
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pînă cînd trebuia să pornească spre aeroport. Nu 


putea să doarmă. Îi explicase pe larg unei femei 
roşcovane, într-un bar de pe strada Lavalle, dar 
cum după aceea ea voise să meargă cu el, o îm- 
pinsese cît colo, şi era cît pe ce să iasă un scan- 
dal, deoarece un individ crezuse că a ofensat-o. Îi 
despărțiseră nişte oameni care îl înhăaseră zdra- 
văn pe Tony, cu toate că lui nici prin gînd nu-i 
trecea să se bată. Voise să le explice bunele sale 
intenţii, dar se trezise în strada pustie. Vomitase 
şi se simţise mai bine. Atunci intrase în barul 
>-Lexas*. 

Dar nu mai avea chef să bea. De atîta băutură 
începuse să lăorimeze şi să povestească întîmplări 
din copilărie. Şi acum, cu stomacul gol, nu voia 
să se amețţească. Nu mai putea. Suferința i se cui- 
bărise acolo, în fundul sufletului : nu putea nici 
s-o adoarmă, nici s-o amăgească. 

De aceea se uita acum la luminile localurilor 
de distracţii. Într-un morman de gunoi — curios 
lucru, nici lăzi de gunoi nu existau în orașul acesta, 
lumea strîngea gunoiul în hârtie, şi noaptea stră- 
zile erau pline de astfel de pachete părăsite — 
văzu scormonind un căţeluş alb, lăţos, cumplit de 
murdar, cu labe groase şi lungi. O corcitură din 
toate rasele. Se apropie, vrind să-l mîngtie, dar 
animalul se sperie şi împrăştie gunoaiele în faţa 
unei uşi. Zgomotul de tinichea îl înspăimîntă pe 
căţeluş, care o luă la fugă, cu coada între picioare 
şi cu expresia neliniştită şi tristă a animalelor alun- 
gate cu pietre şi lovituri de picior, pentru că stă- 
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pîinii lor nu mai au cu ce să le hrănească. 


Alergă după el pînă la colțul străzii. Dar căţe- 


luşul se pierduse în umbră, şi Tony se simţi mai 


inutil şi mai părăsit decît oricând. 

„Nici un câine, murmură el, nici măcar un 
cline.“ 

Se mişca greoi, cu stîngăcie, era condamnat. Nu 
lăsase un cîine vagabond să mănince, îl speriase 
şi îl lovise. Ăsta era el, Tony, De aceea băuse atât, 
ca să-i treacă vremea. 'Tot ce atingea, strica. El, 
unealta oarbă. 

Cobori pe una din străzile laterale care duceau 
spre baraje şi spre fluviu. Un marinar de la poliţia 
maritimă, de gardă la intrarea în port, vru să-l 
oprească, dar cînd Tony îi arătă actele, se dădu 
la o parte, luă poziţie de drepţi şi salută milită- 
reşte. „Frumos, nu 2% 

Un vint îngheţat alunga norii, măturind tot 
cerul. Cerul negru, strălucitor, de iarnă, presărat 
cu stele puţine. Ramurile copacilor de pe mar- 
ginile străzii şuşoteau, se “agitau ca nişte braţe 
zdrenţuite, ca nişte fantome într-o lumină slabă, 
palidă. Lui nu-i era frig. Îşi ridică gulerul imper- 
meabilului şi o apucă spre marele bulevard, care se 
întindea de-a lungul fluviului. Frumoasă plim- 
bare, nu? 

Rătăci pe aleile străjuite de plopi din faţa tro- 
tuarului larg. Zări băţul unui steag cu piedestal de 
marmură. Se uită în lungul trotuarului, în depăr- 
tare, şi desluşi orizontul negru şi sumbru. 'Tra- 
versă. 

Nu, lîngă dig apa nu era neagră, ci roşcată, din 
cauza strălucirii reflectoarelor, şi se întuneca nu- 
mai pe măsură ce se îndepărta, fremătind neîn- 
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cetat, zbuciumîndu-se, şi în ea se aflau atitea 
trupuri. 

Se înfioră şi plecă în grabă. Nu, nu voia să se 
uite la apă. Poate că mai exista şi altceva în 
afară de ceea ce îl măcina pe el, în afară de apa 
asta care înghițea toate speranțele. 

Poate. Dar el nu trebuia să privească într- 
acolo. EI era curajos. Trebuia să sfideze, departe 
de aici, în afara ocupaţiilor de pînă acum, acel 
ceva nedefinit şi care.nu putea să mai semene cu 
ce cunoştea el. 

Era obosit. Foarte obosit. Traversă şi căută o 
bancă printre plopi. Se așeză, privind spre fluviu. 
Dar întunericul era de nepătruns; îşi duse mfi- 
nile la ochi, îi apăsă şi rămase aşa multă vreme. 
Nu ar fi putut spune dacă adormise sau nu... 
Imagini de oraşe cu cupole albastre, pieţe şi rturi 
i se perindară prin minte. Dar nu dormea. El nu 
trebuia să doarmă. Nu putea. Îi explicase pe larg 
unei femei într-un bar, şi... 

Ţipătul puternic al unei păsări îl făcu să tre- 
sară. Îşi luă mtinile de pe ochi şi întoarse capul. 
Privi drept înainte. 

Acolo, la orizont, înspre răsărit, pe fondul 
fluviului negru, un fel de strălucire albăstruie se 
transforma în pete trandafirii. „Desigur, îşi spuse, 
e răsăritul, se arată soarele.“ 

Privi fascinat straniul miracol de fiecare zi: 
vîntul se potolise, şi din frunzele copacilor, din 
pămîntul de pe drum părea să crească o speranță. 

Pasărea ţipă încă o dată, apoi începu să ciri- 
pească neliniștit, şi altele o imitară. Deodată apăru 
soarele, ca un disc roşu, şi începu să crească trep- 
tat, cu uşoare mişcări, ca nişte salturi. Deasupra 


unei ape negre, acum liniştită şi strălucitoare, se 
întinseră două raze, care, ajungînd pînă la trun- 
chiurile copacilor, le înecară în scânteierea lor 
de purpură. 

— Doamne-Dumnezeule, cît o fi ceasul? Am 
să pierd avionul! spuse Tony cu voce “tare, de 


„parcă l-ar fi putut auzi cineva. 


Porni grăbit spre oraş. Se simţea ciudat de li- 
niştit şi de împăcat. Lucrurile se schimbă cînd se 
ivesc zorile. 

Ajunse în oraş, urcă ripa şi simţi că-i era frig, 
pentru că Buenos Aires mai era învăluit într-o 
ceaţă albastră-cenuşie. În Buenos Aires nu se ivi- 
seră încă zorile. 
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